Um rapaz pobre e sem-abrigo salvou a vida a uma milionária grávida — sem saber quem era
O sol de Harmattan caía sobre Lagos com um calor que parecia fogo do céu. O ar estava seco e empoeirado. O calor tocava em tudo – pessoas, carros, casas – nada escapava. Para Emma, um menino de dez anos, o sol era apenas mais um desafio numa vida já cheia de dificuldades. Ele era um filho da rua, um daqueles rapazes que não tinham um lar. A sua casa não tinha paredes nem telhado; mudava todos os dias. Por vezes dormia debaixo de uma ponte; outras vezes, dentro de uma banca de mercado vazia ou nos cantos sujos de ruas estreitas onde ninguém se dava ao trabalho de olhar. Emma era magro, tão magro devido à fome que as costelas lhe eram visíveis sob a sua velha camisola do Manchester United. A camisola estava rasgada e desbotada. Os seus calções, que já foram azul-marinho, eram agora uma mistura de manchas castanhas, pó e remendos. Os seus pés descalços estavam ásperos e magoados por caminhar nas estradas duras da cidade. Ele conhecia todas as sensações: a dor aguda de vidro partido, a queimadura das estradas asfaltadas quentes e o suave ranger de lama e lixo debaixo dos pés. Mas mesmo com tudo isso, havia algo de especial em Emma. Os seus olhos, escuros, profundos e perspicazes, notavam tudo: pessoas, movimentos, oportunidades. A observação era a sua maior ferramenta porque, no seu mundo, só quem estava vigilante sobrevivia.
Todas as manhãs, Emma acordava antes do amanhecer. Quando as ruas ainda estavam muito silenciosas, frescas e sonolentas, essa era a melhor altura para recolher latas de alumínio descartadas, garrafas de plástico e sucata para vender. Ele movia-se silenciosamente pela rua, dirigindo-se para as áreas ricas de Lagos, Ikoyi e Victoria Island, onde as pessoas deitavam fora coisas que ainda eram úteis para os pobres como ele. Ele não procurava comida diretamente. As sobras que por vezes encontrava – sanduíches ou bolos meio comidos – frequentemente causavam-lhe dores de estômago e dias de sofrimento. O que ele realmente procurava eram coisas que pudesse vender: garrafas de plástico, latas de alumínio e sucata de metal. Estes eram o seu ouro. Emma tinha um sistema que funcionava. Ele sabia que ruas tinham recolha de lixo em que dias, que casas tinham seguranças preguiçosos e que cães ladravam mais do que mordiam. Trabalhava rápido e com astúcia, vasculhando os caixotes do lixo como um especialista. Ele colocava tudo o que encontrava num grande saco que quase se arrastava pelo chão atrás dele. O saco arranhava os seus ombros pequenos, mas ele não parava. Quando Lagos estava totalmente acordada com autocarros a buzinar, comerciantes a gritar e pessoas a correr para o trabalho, Emma já estava a caminho do depósito de reciclagem onde venderia o que tinha recolhido. Era um lugar barulhento e sujo nos arredores da cidade, onde homens com ar rude pesavam e compravam sucata de metal, alumínio, estanho e garrafas de plástico. Não se importavam com quem os trazia; apenas o peso contava. Naquela manhã, o que Emma tinha encontrado era pouco, apenas algumas garrafas e latas. Não era muito, mas seria suficiente para uma refeição simples, talvez duas se ele gerisse bem. Geralmente, ele comprava um pão e um saco de água pura. Por vezes, se a sorte lhe sorrisse, podia comprar um pequeno prato de arroz com guisado na banca de beira de estrada da Mamabisi. A sua comida era famosa entre os pobres à volta do viaduto de Obalende. Só o cheiro podia fazer um rapaz faminto roubar. Enquanto arrastava o seu saco para o depósito, o sol subia cada vez mais alto e mais quente, queimando a nuca. O seu estômago roncava alto, mas ele ignorava. A fome não era estranha. Era como uma dor silenciosa que vivia dentro dele todos os dias, assim como a sujidade debaixo das unhas e o cansaço nos ossos. No depósito, ele vendeu a sua recolha. O homem na balança nem sequer olhou para ele. Para eles, Emma era apenas mais um miúdo de rua, um dos milhares. O homem deu-lhe algumas notas de naira amarrotadas. Não era muito, mas Emma apertou-as com força, com medo de perder até uma única moeda. Ele queria correr direto para a banca da Mamabisi, mas parou. O dia ainda era jovem. Havia sempre a hipótese de ganhar mais antes de gastar o pouco que tinha. Emma fazia outros pequenos trabalhos, aqueles que mostravam o quão inteligente e trabalhador ele era. Por vezes ficava perto de parques de autocarros movimentados, oferecendo-se para carregar malas pesadas para os viajantes. Outras vezes, movia-se no trânsito com uma pequena garrafa de água com sabão e um limpa para-brisas, tentando limpar os para-brisas dos carros antes que os condutores pudessem gritar com ele para ir embora. No mercado, ele era um ajudante, fazendo recados para as mulheres, vendendo mercadorias, carregando fardos ou ajudando-as a montar as suas bancas. A sua figura pequena e rápida era bem conhecida à volta do Mercado Balogun. Cada trabalho era uma espécie de jogo, uma mistura de sorte, habilidade e timing. Ele tinha de parecer triste o suficiente para as pessoas terem pena, mas não muito sujo para as enojar. Tinha de se mover rápido, mas não tão rápido para as pessoas pensarem que ele era um ladrão. Tinha de ser ousado o suficiente para pedir, mas não tão teimoso para ser expulso. Era um equilíbrio difícil, uma dança de rua, e Emma era um mestre nela. No final da tarde, o sol tinha começado a descer. O calor já não era tão feroz como antes, mas o ar ainda estava pegajoso e pesado. Emma tinha ganho um pouco mais de dinheiro naquele dia, o suficiente para uma refeição decente e talvez até uma garrafa de Coca-Cola fria, um prazer raro que ele quase podia saborear na sua imaginação. Ele estava a caminhar para o lugar onde tinha planeado dormir – um lugar tranquilo atrás de algumas lojas fechadas – quando ouviu algo estranho. Era fraco ao princípio, um som abafado de gemido, quase abafado pelo ruído habitual da cidade. Vinha da direção de um grande caixote do lixo em frente a um edifício abandonado. Ao princípio, Emma quis ignorá-lo. Ele sabia que edifícios abandonados em Lagos podiam ser perigosos. Por vezes, pessoas desesperadas escondiam-se ali – pessoas que roubariam um rapazinho como ele sem pensar duas vezes. Mas depois o som voltou, e desta vez não era apenas ruído. Era um grito de dor e tristeza profundas, do tipo que podia tocar até um coração endurecido. Emma hesitou. A sua curiosidade, a mesma coisa que muitas vezes o metia em sarilhos, começou a empurrá-lo para a frente. Ele caminhou devagar, com todos os sentidos em alerta, os seus olhos perspicazes e vigilantes. Ele virou a esquina com cuidado e espreitou para o edifício inacabado. Estava vazio, exceto pelo alto caixote do lixo a transbordar de detritos e moscas a zumbir à volta. O cheiro era terrível. Mas depois ouviu o som novamente, mais claro agora. Vinha de trás do caixote. Movendo-se como um gato, Emma aproximou-se na ponta dos pés. Os seus pés descalços não faziam barulho no chão empoeirado. Ele prendeu a respiração, o coração a bater forte no peito. Ele espreitou por trás do caixote, e o que viu fez com que ficasse completamente paralisado. Uma mulher estava deitada no chão, meio escondida por algumas caixas de cartão velhas. Parecia jovem, talvez não muito mais velha do que a sua falecida mãe. As suas roupas estavam rasgadas e sujas, e o seu cabelo estava emaranhado como se não tivesse sido penteado há dias. Mas o que mais chamou a atenção de Emma foi o seu estômago. Estava grande e redondo. Estava claramente grávida e, pela expressão no seu rosto, estava com dores fortes. Os seus olhos estavam fechados, o rosto contorcido de desconforto. Uma mão pressionava firmemente a barriga enquanto outro gemido fraco escapava dos seus lábios. Ela parecia indefesa, sozinha e em sofrimento. Emma tinha visto muita tristeza na sua curta vida: fome, pobreza, pessoas a lutar por restos. Mas isto era diferente. Algo em ver uma mulher assim, tão fraca e abandonada, tocou algo profundo dentro dele. Ele lembrou-se da sua mãe. O rosto dela estava desfocado na sua memória, mas o amor dela era algo que ele ainda sentia – era como um calor suave que nunca o tinha abandonado. Devagar, Emma deu um passo em frente. Os olhos da mulher abriram-se com medo e confusão. Quando viu um rapazinho pequeno e esfarrapado em pé à sua frente, tentou afastar-se, aterrorizada. “Não tenhas medo,” sussurrou Emma gentilmente. “Eu não te vou magoar.” Ela não disse nada, apenas continuou a respirar ofegantemente, o corpo a tremer, mas o medo nos seus olhos começou lentamente a desvanecer um pouco. Ele deu outro passo cuidadoso. “Estás bem?” perguntou ele calmamente, embora já soubesse que não. A mulher abanou a cabeça fracamente. Uma única lágrima escorreu pela sua bochecha suja. “O meu, o meu bebé,” ofegou ela, a voz rouca e cansada. “Eu acho, acho que ele está a chegar.” Emma congelou. O seu coração disparou. O bebé está a chegar. O pânico invadiu-o. Ele não sabia nada sobre parto – absolutamente nada. O que podia fazer um miúdo de rua como ele? Não tinha casa, não tinha dinheiro e não tinha ideia de como ajudar. Ele olhou rapidamente para o edifício inacabado, esperando ver alguém, qualquer pessoa que pudesse ajudar. Mas não havia ninguém. Apenas ele, a mulher e a sua dor. Ele podia ter dado meia-volta e corrido. Teria sido a coisa mais fácil de fazer. Não era problema dele, afinal. Ele tinha as suas próprias batalhas para lutar. A sua própria fome para enfrentar. Mas algo o deteve. Algo forte e silencioso no seu coração. A imagem da sua mãe passou-lhe novamente pela mente. Ele lembrou-se da sua gentileza, do seu sorriso, do seu calor. Ele não podia ir embora. “Está bem,” disse ele finalmente, forçando coragem na sua voz fininha. “Está bem, não te preocupes. Eu vou ajudar-te.” Ele não sabia como, mas ele realmente sentia isso. Ele começou a fazer o que podia imediatamente. Ele pegou em algumas caixas de cartão próximas e estendeu-as no chão para criar uma superfície macia onde ela pudesse deitar-se. Não era muito, mas era melhor do que o chão frio e sujo. Depois ele tirou a sua camisola desbotada do Manchester United, a única que tinha, e usou-a para limpar suavemente o suor da testa dela. O gesto era pequeno, mas pareceu confortá-la. A respiração dela abrandou um pouco e ela fechou os olhos por alguns segundos, como se estivesse a tentar reunir forças. “Qual é o teu nome?” perguntou Emma ternamente. A mulher abriu os olhos e olhou para ele. “Adana,” sussurrou ela fracamente. “Eu sou Emma,” disse ele com um sorriso fraco. “Não te preocupes, Adana. Eu vou encontrar uma maneira de te ajudar.” Ele sabia que ela precisava de ajuda real: um médico, uma enfermeira, talvez um hospital. Mas hospitais significavam dinheiro, e Emma quase não tinha nada. Pior, ele não confiava em lugares oficiais. Muitas vezes desprezavam os pobres como ele, enxotando-os sem ouvir os seus gritos. No entanto, enquanto ele olhava para a mulher deitada ali com dor, uma coisa era clara: ele não podia simplesmente deixá-la. Por agora, Emma sabia que só tinha de fazer tudo o que podia. Não havia tempo para pensar demasiado. Ele meteu a mão no bolso e tirou as poucas notas de Naira amarrotadas que tinha trabalhado tanto para ganhar naquele dia – o mesmo dinheiro que ele planeava usar para a sua própria comida. O seu estômago retorceu-se de fome, mas ele não se importou. Ele correu para fora do edifício o mais rápido que as suas pernas o puderam levar e parou na loja de beira de estrada mais próxima. Com as mãos a tremer, ele comprou uma garrafa de água fria e um pequeno pacote de bolachas. Não era muito, mas era o melhor que podia pagar. Quando voltou, Adana ainda estava lá, deitada fracamente contra a parede, respirando devagar e com dor. Emma correu para o lado dela, abriu a garrafa e levantou-lhe a cabeça com cuidado. “Aqui tens,” disse ele suavemente. “Bebe um pouco.” Adana bebeu pequenos goles de água, os lábios secos a tremer. Depois Emma abriu as bolachas e colocou uma cuidadosamente na mão dela. Ela só conseguiu comer uma antes de recostar a cabeça, exausta. O sol tinha agora desaparecido completamente. A escuridão cobriu o edifício como um cobertor. Emma sentou-se perto dela, o seu pequeno corpo tenso, mas alerta. A noite à volta deles estava viva com os sons de Lagos: as sirenes distantes, o ruído pesado dos camiões na autoestrada e uma música fraca a flutuar de um bar distante. Ele não falou. Ele simplesmente se sentou ao lado dela, a ouvir, a observar, a proteger. Pela primeira vez na sua jovem vida, ele sentiu algo novo: um pesado sentido de responsabilidade. Caiu sobre os seus ombros como um fardo ainda mais pesado do que os sacos de garrafas e latas que ele carregava todos os dias. Mas de alguma forma ele não se importou. Ele ainda não sabia, mas este momento, este simples ato de bondade, foi o início de algo que mudaria a sua vida para sempre. Ele não tinha ideia de que a mulher fraca que ele encontrou ao lado de um caixote do lixo não era uma pessoa qualquer. Ela era uma multimilionária. Uma mulher cuja vida tinha sido outrora cheia de conforto, agora derrubada pela tragédia e pela perda. Ele não sabia que ao ajudá-la naquela noite, ele também estava inconscientemente a ajudar a si próprio, a entrar num futuro que nenhum dos dois podia imaginar. Tudo o que ele sabia era que tinha feito uma promessa. E Emma nunca quebrava as suas promessas. Ele olhou para Adana deitada ali sob o céu noturno e sussurrou calmamente para si mesmo: “Eu vou cuidar de ti, e também vou cuidar do teu bebé. Não estarás sozinha.” No meio daquela escuridão, ele tinha encontrado algo puro: esperança. O rapaz que tinha sido esquecido pelo mundo, prometeu silenciosamente ser a luz de alguém nas sombras.
A noite no edifício abandonado parecia infinita, escura, fria e cheia de medo. Normalmente, a escuridão dava-lhe conforto. Era o único momento em que ele descansava. Mas naquela noite, era diferente. Cada sombra parecia um perigo, e cada som fazia o seu coração acelerar: o chiar do rato a escavar no lixo, os gritos de homens bêbados, o uivo de uma sirene de polícia algures distante. Tudo o fazia estremecer. Ele sentou-se com as costas contra a parede de tijolos áspera, encolhendo-se para se aquecer. O seu pequeno corpo era o único escudo entre Adana e os perigos que espreitavam na noite. Adana já não gritava. Os seus gritos dolorosos tinham-se transformado em respirações fracas e trémulas. Por vezes ela tremia de dor, o seu corpo contorcia-se ligeiramente antes de se acalmar. Emma observava-a atentamente, o seu peito apertado de ansiedade. Ele sentia-se indefeso, uma sensação que ele conhecia muito bem. Mas desta vez, não era só sobre ele. A vida de outra pessoa dependia dele agora. Ele pensou nos outros miúdos de rua, os duros que andavam em bandos, roubavam e lutavam para sobreviver. Os seus risos eram cortantes, os seus olhos sempre frios. Emma sempre se tinha mantido longe deles. Ele preferia estar sozinho, a observar a vida dos cantos. Mas agora, pela primeira vez, ele desejava não estar sozinho. Ele desejava ter alguém, qualquer pessoa, para o ajudar, para lhe dizer o que fazer. As horas passaram lentamente. O barulho da cidade desvaneceu-se aos poucos até que tudo o que restou foi o silêncio e o zumbido distante da noite. O ar ficou mais frio. Emma estremeceu, encolhendo-se para se aquecer. Ele tinha dado a sua camisola a Adana, a única que tinha. O frio mordia a sua pele nua, mas ele não se importava. Vê-la embrulhada nela, com o logótipo desbotado do Manchester United fracamente visível na escuridão, dava-lhe uma estranha sensação de paz. A certa altura, ele deve ter adormecido porque um toque gentil no braço o acordou. Os seus olhos piscaram abertos, pesados de sono. O amanhecer estava a surgir. Adana estava acordada, os seus olhos calmos, mas cansados. A dor parecia ter-se aliviado um pouco. “Devias ter dormido,” sussurrou ela, a voz rouca. Emma abanou a cabeça. “Eu estou bem.” Ela olhou para ele por um momento, os seus olhos cheios de gratidão e tristeza. “Tu és apenas um miúdo,” disse ela suavemente. “Não devias ter de lidar com isto.” Emma endireitou-se, estufando o peito. “Eu sou forte,” disse ele, mais para convencer a si mesmo do que a ela. Um sorriso fraco pairou nos lábios dela. “Sim, és.” Eles ficaram sentados em silêncio, a ver a cidade acordar devagar. Uma chamada suave para a oração flutuou no ar de uma mesquita distante. Parecia pacífica, quase como uma oração para eles também. O céu mudou de azul profundo para cinzento pálido, depois para luz prateada. Emma sabia que tinha de se mexer. Adana precisava de comida, comida de verdade, não bolachas. Ela precisava de força, e ele precisava de encontrar uma maneira de ganhar novamente. As poucas naira no seu bolso não chegariam nem para uma refeição. “Eu tenho de ir,” disse ele calmamente. “Mas eu volto. Eu prometo.” Os olhos de Adana escureceram de preocupação. “Tem cuidado,” sussurrou ela. “Eu tenho sempre,” disse ele com um pequeno sorriso, tentando fazê-la acreditar. Ele saiu do edifício, com o coração pesado. Antes de virar a esquina, ele olhou para trás. Adana ainda estava lá, pequena e fraca, sentada sozinha na luz crescente da manhã. A cidade já estava viva novamente: buzinas, condutores a gritar, os cobradores de bilhetes barulhentos pendurados nos autocarros amarelos, a chamar por passageiros com o seu caos habitual. Mas Emma não era o mesmo rapaz de ontem. Os seus sentidos estavam aguçados agora. Ele não estava apenas a tentar sobreviver. Ele estava a tentar sustentar. Aquele pensamento assustava-o, mas também o deixava orgulhoso. Ele decidiu dirigir-se ao Mercado Mile 12, um lugar selvagem e barulhento, repleto de vida. O ar ali era denso com cheiros: pimenta, carne assada, suor e gasóleo. Era também o tipo de lugar onde um rapaz inteligente e rápido podia ganhar algum dinheiro se fosse astuto. “Senhora, deixe-me ajudar a carregar a sua mala,” gritou ele enquanto abria caminho pela multidão. “Oga, alguma coisa para mim hoje?” Ele passou a manhã a correr, a carregar pesadas cestas de inhames, a fazer recados para as mulheres do mercado e a ajudar os clientes. O seu pequeno corpo movia-se rapidamente pela multidão, sempre alerta, sempre educado. Em breve, alguns vendedores começaram a reconhecê-lo. “Aquele rapaz, ele esforça-se,” disse uma mulher. “Chama-o. Ele carregará o fardo depressa.” Ao meio-dia, o sol estava muito quente. O mercado parecia um forno. O suor escorria-lhe pelas costas e os braços doíam-lhe, mas o seu bolso sentia-se mais pesado do que tinha estado em semanas. Ele tinha ganho o suficiente para uma boa refeição, suficiente para ele e Adana. Ele foi a uma pequena banca de comida escondida num canto, conhecida pela sua comida saborosa. Ele comprou dois pratos de arroz Jollof com banana-da-terra frita e um grande pedaço de peixe em cada prato. Ele também comprou garrafas de água e alguma fruta, um pequeno presente que ele esperava que fizesse Adana sorrir. Enquanto saía, algo lhe chamou a atenção: uma pequena banca que vendia roupas usadas. No topo da pilha, ele viu roupas de bebé, pequenas camisolas interiores e babygrows macios. Ele parou, a olhar para elas. Ficou ali por muito tempo a pensar. Não lhe restava muito dinheiro. Ele podia facilmente ter poupado, mas não conseguia afastar a imagem do bebé por nascer de Adana. Ele escolheu um pijama branco pequeno, macio, limpo e simples. Não era muito, mas significava algo. Era esperança. Com um sorriso suave, ele levou a comida e a pequena roupa de bebé pelas ruas movimentadas, a desviar-se de carros e pessoas. Os seus passos estavam mais leves agora. Ele tinha conseguido. Ele tinha providenciado. Quando ele finalmente voltou para o edifício abandonado, Adana ainda estava lá, o rosto pálido, mas os olhos vivos. Quando ela o viu, o alívio inundou o seu rosto. “Tu voltaste,” disse ela, sorrindo fracamente. “Eu disse-te que voltaria,” respondeu Emma, o seu sorriso cheio de orgulho. Quando Emma mostrou a comida a Adana, os seus olhos arregalaram-se de incredulidade. O vapor subia dos pratos de arroz Jollof e banana-da-terra frita, enchendo o ar com um cheiro doce e reconfortante. Ela comeu devagar, dando pequenas dentadas como alguém com medo de que a comida pudesse desaparecer se ela se apressasse. Cada dentada trazia um suspiro silencioso de alívio. Emma observava-a atentamente, a sua própria fome esquecida por um momento. Vê-la comer, ver a cor a regressar às suas bochechas – isso era suficiente para encher o seu coração. Quando acabaram, ele estendeu a mão para um pequeno saco de nylon e tirou a roupa de bebé. Ele segurou-a orgulhosamente, o minúsculo pano branco pendurado na sua mão. Os olhos de Adana encheram-se de lágrimas. Ela pegou nela devagar, os dedos a tremer a tocar o tecido macio. “Obrigada,” sussurrou ela, a voz embargada. As palavras eram pequenas, mas carregavam tanto sentimento que Emma não sabia como responder. Ele simplesmente acenou com a cabeça, sorrindo timidamente. O resto da tarde passou calmamente. O ruído de Lagos – os gritos, as buzinas, o caos – desvaneceu-se para um zumbido suave de fundo. Pela primeira vez em muito tempo, havia paz. Adana parecia um pouco mais forte agora. Depois de um tempo, ela começou a falar, devagar ao princípio, depois mais livremente, como se algo pesado estivesse a ser levantado do seu peito. Ela não contou a história toda, apenas pedaços fragmentados, flashes de memória que iam e vinham. Ela falou sobre a sua vida passada: uma casa grande, uma família onde nada faltava, um homem que lhe prometeu a eternidade, mas a deixou no momento em que ela disse que estava grávida. Ela falou sobre vergonha, ser rejeitada, como a sua família lhe tinha virado as costas. Ela passou de filha em conforto para uma mulher a dormir nas ruas frias. Emma não entendia tudo – as conversas sobre riqueza, traição ou honra familiar. Essas não eram as suas lutas, mas ele entendia a dor. Ele entendia a solidão. E enquanto ela falava, o seu coração doía por ela. Enquanto ela falava, algo lhe chamou a atenção: uma corrente fina de ouro no seu pescoço. Pendurado nela estava um anel, a brilhar fracamente na luz a diminuir. Ele inclinou-se mais perto e viu um nome gravado nele: “Chukudi.” “Quem é Chukudi?” perguntou ele com curiosidade. A mão de Adana foi para o seu pescoço. Os seus dedos fecharam-se à volta do anel enquanto os seus olhos ficavam distantes. “Ele era o meu marido,” disse ela suavemente. “Ele já não está cá,” Ela não disse mais nada, e Emma não perguntou mais. Algumas dores eram demasiado profundas para perguntas. À medida que o dia se transformava em noite, outra preocupação começou a atormentar a mente de Emma. O edifício inacabado estava demasiado exposto e não era lugar para um bebé. Estava sujo, muito aberto e cheio de perigos. Eles precisavam de um lugar mais seguro, um lugar limpo e sossegado. Ele disse a Adana o que estava a pensar, e ela acenou com a cabeça, o medo a mostrar-se claramente nos seus olhos cansados. “Mas para onde podemos ir?” perguntou ela fracamente. “Não temos ninguém. Não temos dinheiro.” “Eu vou encontrar um lugar,” disse Emma, embora a sua voz estivesse a tremer um pouco. Ele não tinha a certeza de como, mas ele tinha de o fazer. Então ele saiu novamente, caminhando pelas partes difíceis da cidade enquanto o sol começava a afundar. A sua pequena figura movia-se pelas ruas empoeiradas como uma sombra. Ele procurou por todo o lado: edifícios antigos, lojas abandonadas, bancas vazias. Ele espreitou furtivamente para casas em ruínas, mas a maioria já estava ocupada por outros sem-abrigo, os seus rostos duros e antipáticos. As bancas do mercado estavam fechadas. Os homens da segurança expulsavam-no com gritos zangados. Os cães ladravam-lhe. As pessoas ignoravam-no completamente, como se ele fosse invisível. Os seus pés estavam doridos, a garganta seca e o coração pesado. Assim que ele estava prestes a desistir, ele viu. Um edifício alto a meio da construção, silenciosamente de pé nos arredores da estrada. O esqueleto de cimento erguia-se contra o céu laranja, rodeado por altas mangueiras que tinham crescido selvagens. Parecia deserto, esquecido pelo tempo. O coração de Emma deu um salto. Ele aproximou-se, movendo-se com cautela. O local estava cercado por uma vedação de zinco enferrujada, mas uma parte dela tinha uma pequena abertura. Ele esgueirou-se, o coração a bater forte. Lá dentro, estava sossegado: ar fresco, divisões vazias e o som suave do vento a mover-se pelos buracos das janelas. O chão estava coberto de areia e sacos de cimento velhos, mas estava seco. Não era perfeito, mas para Emma, era o paraíso. Ele procurou em todos os cantos até que encontrou uma pequena sala no rés-do-chão, talvez destinada a ser um armazém ou um escritório. Tinha uma porta sólida, uma pequena janela e paredes limpas. Era seguro. Era privado. Era perfeito. O seu entusiasmo queimou através do seu cansaço. Ele correu de volta para o edifício abandonado, o coração a bater forte com esperança. Mas quando ele chegou lá, a sua alegria congelou-se no peito. Adana estava com dores fortes. A sua respiração estava curta, o seu rosto molhado de suor. Ela estava a gemer suavemente, a apertar a barriga. O bebé estava a chegar. O pânico atingiu Emma como água fria. Não havia tempo para pensar. “Nós temos de ir,” disse ele rapidamente, levantando o braço dela sobre o seu ombro. “Eu encontrei um lugar.” Ela acenou com a cabeça fracamente, demasiado cansada para falar. E assim eles se moveram: um rapazinho e uma mulher em trabalho de parto, a cambalear pelas ruas escuras de Lagos. Os candeeiros de rua projetavam longas sombras nos seus rostos enquanto caminhavam. A cada poucos passos, Adana gritava baixinho. Cada vez, Emma sussurrava: “Está tudo bem, só mais um pouco.” O seu pequeno corpo esforçava-se sob o peso dela, mas ele não parou. Ele não podia. Algo forte e feroz ardia dentro dele: uma vontade de proteger, de lutar por ela. Finalmente, eles chegaram ao edifício. Emma ajudou-a a passar pela abertura na vedação, os braços a tremer de esforço. Lá dentro, ele levou-a para o pequeno quarto que tinha encontrado e ajudou-a a deitar-se na pilha de sacos de cimento vazios. Não era muito, mas era abrigo. O rosto de Adana estava pálido, a sua respiração rápida e superficial. Emma ajoelhou-se ao lado dela e pegou na sua mão. Os dedos dela estavam frios. “Vai ficar tudo bem,” sussurrou ele, a sua voz a tremer, mas cheia de coragem. “Eu estou aqui. Eu não te vou deixar.” Talvez ele estivesse a dizer-lhe a ela. Talvez ele estivesse a dizer a si mesmo. Ele não sabia, mas ele sentia isso profundamente. Naquela noite, no canto escuro de um edifício inacabado, apenas com o som do vento e o bater dos seus corações, um miúdo de rua tornou-se mais do que um sobrevivente. Ele tornou-se um protetor, um amigo e a única luz num mundo que se tinha esquecido de ambos.
O ar dentro do pequeno armazém de cimento estava denso – denso com o cheiro de suor, medo e algo cru e poderoso. Era o cheiro de nascimento. O lugar estava escuro e apertado, com apenas uma luz fraca: uma vela que Emma tinha encontrado semanas antes no caixote do lixo de uma igreja. A sua chama fraca projetava sombras longas e trémulas nas paredes, fazendo-as parecer fantasmas a dançar na dor. Adana estava deitada numa pilha de sacos de cimento velhos, o corpo todo a tremer. Cada respiração era acompanhada de dor. Cada grito rasgava a noite como uma faca. Ela não estava apenas a sofrer. Ela estava a lutar pela vida – a sua e a do seu bebé. Os seus gritos enchiam o edifício vazio, ecoando pelas paredes ocas. O som era assustador e bonito ao mesmo tempo – o som de uma nova vida a tentar entrar no mundo. Emma, de 10 anos, ajoelhou-se ao lado dela, segurando a sua mão com força. Ele não entendia muito sobre o parto, mas entendia o medo. Ele podia sentir o dela e o seu próprio a bater no seu peito. “Adana, tu és forte,” sussurrou ele com a voz trémula. “Tu consegues. Eu estou aqui. Eu não te vou deixar.” Ele continuou a dizer a mesma coisa repetidamente, esperando que isso pudesse ajudar. Mas no fundo, ele sabia que as suas palavras eram demasiado pequenas contra a dor dela. Ele era apenas um miúdo, um rapaz de rua com nada além de uma vela, meia garrafa de água e um coração a quebrar-se pela rapariga de quem ele gostava. Depois, o corpo de Adana endureceu com outra dor aguda. Ela gritou, arqueando as costas, os olhos arregalados e molhados de medo. “O bebé,” ela gritou, a voz dela. “Ele está a chegar, Emma. Ele está a chegar agora.” Emma parou. O seu coração batia como um tambor. Ele não sabia o que fazer. Ele tinha visto muitas coisas nas ruas: fome, doença, lutas, mas isto era diferente. Isto era vida ou morte. Ele olhou em volta desamparado. A vela tremeluziu, as sombras moveram-se, e tudo o que ele conseguia ouvir eram os gritos de Adana. Ele precisava de ajuda. Alguém mais velho, alguém que soubesse o que fazer. Então, um rosto passou pela sua mente: Mama Bisi, a vendedora de comida debaixo da Ponte Obalende. Ela era por vezes gentil com ele, dando-lhe sobras de arroz ou um sorriso quando mais ninguém o fazia. Ela era uma mãe. Ela saberia o que fazer. “Adana,” disse ele, a voz a tremer, mas firme. “Eu vou buscar ajuda. Há uma mulher, Mama Bisi. Ela vai ajudar-te.” Os olhos de Adana arregalaram-se de pânico. Ela agarrou o braço dele fracamente. “Não, não me deixes. Por favor, não vás.” “Eu serei rápido,” prometeu ele, engolindo o nó na sua garganta. “Mais rápido do que um autocarro Danfo. Antes que possas contar até 100, eu estarei de volta. Eu juro.” Ele apertou a mão dela uma última vez, depois correu para fora do armazém escuro, através das paredes a meio da construção, e para a noite. As ruas de Lagos à noite eram como um mundo diferente. O barulho e o caos do dia tinham desaparecido. A cidade estava silenciosa, mas perigosa, como algo à espera de acontecer. O ar cheirava a fumo e a esgotos sujos. Mas Emma não se importava. Ele correu descalço, as pernas a arder, o coração a bater forte, a mente a sussurrar: “Por favor, Deus, ajuda-a.” Ele desviou-se de carros a passar, cujos faróis cortavam a escuridão. As pessoas ainda na rua àquela hora olhavam para ele de forma estranha. Mas ele não parou. Ele correu até sentir que o seu peito ia explodir. Finalmente, ele chegou ao viaduto de Obalende. O lugar era geralmente barulhento, cheio de gente e cheiros de comida frita, mas agora estava quase vazio. As bancas fechadas e silenciosas. Depois, ao longe, ele viu uma pequena luz, uma lanterna. Vinha da banca de Mama Bisi. Ele correu para ela e começou a bater ruidosamente no obturador de madeira. “Mama Bisi! Mama Bisi, por favor! Sou eu, Emma!” Houve silêncio por alguns segundos. Depois, uma voz cansada e desconfiada veio de dentro. “Quem é? O que é?” “Sou eu, Emma. O rapaz que te ajuda às vezes. Por favor, abre. Eu preciso da tua ajuda.” O obturador abriu-se um pouco. Mama Bisi espreitou para fora, os olhos apertados de sono. “Emma, o que é desta vez? Em que sarilhos te meteste?” “Não sou eu,” disse Emma rapidamente, a voz embargada. “É uma mulher. Ela está a ter o bebé agora mesmo. Ela está no edifício velho perto das mangueiras. Por favor, Mama, ela está a sofrer. Eu não sei o que fazer.” Mama Bisi franziu a testa, a tentar perceber se o rapaz estava a mentir. Mas um olhar para o seu rosto – os seus lábios a tremer, os seus olhos arregalados e desesperados – disse-lhe a verdade. Isto não era um jogo. Isto era medo. Medo real. “Uma mulher a ter um bebé?” perguntou ela suavemente. Emma acenou com a cabeça vigorosamente. “Sim, Mama, por favor. Ela está sozinha. Por favor, vem.” Mama Bisi suspirou profundamente. Ela tinha visto demasiadas coisas difíceis na vida: fome, morte e as lutas da maternidade. Ela não era enfermeira, mas tinha ajudado a trazer os filhos da sua filha ao mundo antes. O seu coração não a podia permitir…
Gostaria que eu continuasse a tradução? (O conteúdo original termina abruptamente, mas posso tentar continuar a ideia.)
