Os últimos dias de Cleópatra foram piores do que se possa imaginar.
12 de agosto, 30 a.C. Você é um guarda romano parado do lado de fora de uma câmara de pedra selada em Alexandria. Dentro dessa sala está Cleópatra VII, Rainha do Egito, Faraó, descendente dos Ptolomeus, a mulher mais poderosa do mundo antigo. Ela está trancada lá há sete dias. Às vezes você consegue ouvi-la, não chorando, não gritando, apenas se movimentando. O som suave de passos sobre a pedra, o farfalhar do tecido, ocasionalmente alguém conversando com ela, mas você sabe com certeza que ela está sozinha lá dentro.
Antes de prosseguirmos, você precisa entender o seguinte sobre a morte de Cleópatra: tudo o que você pensa que sabe está errado. A história romântica da víbora escondida na cesta de figos provavelmente é ficção. A imagem de Cleópatra morrendo pacificamente em seu leito real, cercada por suas damas de companhia, é definitivamente ficção. O que realmente aconteceu naquelas câmaras seladas entre 1º e 12 de agosto de 30 a.C. foi algo muito mais calculado, muito mais cruel e muito mais revelador sobre como Roma destruiu seus inimigos. Esta não é uma história sobre suicídio. É uma história sobre uma operação psicológica sistemática planejada para quebrar a última faraó do Egito antes de assassiná-la.
A pergunta que você deveria estar fazendo não é como Cleópatra morreu. É por que Otaviano precisava que ela morresse daquela maneira específica e por que ele precisava daqueles dez dias para que isso acontecesse. Se você acredita que entender como o poder opera em sua forma mais calculada merece ser lembrado, considere se inscrever neste canal. Seu apoio nos ajuda a expor os mecanismos de controle que moldaram as civilizações antigas de maneiras que as histórias românticas se recusam a reconhecer. Deixe-me mostrar o que realmente aconteceu nos últimos dez dias de vida de Cleópatra.
O primeiro ato da destruição começou em 1º de agosto de 30 a.C., no túmulo que Cleópatra havia construído para si mesma. Imagine a cena: Marco Antônio está morrendo. Ele acabou se ferindo sozinho após receber notícias falsas de que Cleópatra já estava morta. Só que ela não está morta. Ela se entrincheirou em seu túmulo com suas duas damas de companhia mais leais e todo o tesouro que consegue carregar. O túmulo é uma construção de pedra próxima ao templo de Ísis. Dois andares, portas maciças de madeira, sem janelas, construída como uma fortaleza porque Cleópatra entendia que, na morte, ela precisava da mesma segurança que tinha em vida.
Antônio está sangrando até a morte aos pés do túmulo. Seus homens estão implorando a Cleópatra que abra as portas. Ela não vai. Não pode arriscar. Os soldados de Otaviano estão a minutos de distância. Segundo o historiador Plutarco, que entrevistou pessoas que estavam presentes, Cleópatra e suas duas damas de companhia usaram cordas para puxar Antônio por uma janela do segundo andar, içando-o enquanto ele agonizava, com o sangue escorrendo pelas paredes de pedra. Pense nessa imagem: a rainha do Egito puxando seu amado moribundo por uma janela porque está apavorada demais para abrir a própria porta. Antônio morreu em seus braços no segundo andar daquele túmulo. Suas últimas palavras foram registradas por Plutarco: “Não tenham pena de mim por esta última reviravolta do destino. Eu fui o maior romano de todos os tempos. Só sou derrotado por outro romano”.
Ele morreu acreditando que sua vida teve significado. Isso é importante. Cleópatra teve talvez dez minutos para lamentar antes da chegada dos soldados de Otaviano. É aqui que a história fica interessante. Otaviano não invadiu o túmulo. Não arrombaram as portas. Não entrou à força. Enviou um mensageiro, um homem chamado Caio Proculeio. A mensagem era simples: “César deseja discutir os termos da sua rendição e o futuro dos seus filhos”. Cleópatra recusou-se a abrir a porta. Falou com Proculeio através de uma abertura na pedra. Ela disse que só negociaria se Otaviano garantisse a segurança de seus filhos. Enquanto ela falava, os homens de Proculeio escalavam as paredes. A mesma janela por onde haviam retirado Antônio poucas horas antes foi por onde os soldados de Otaviano entraram.
Eles a pegaram de surpresa, agarraram-na antes que ela pudesse reagir. Cleópatra tentou se esfaquear; na verdade, ela tirou uma adaga de algum lugar em suas roupas, mas os soldados estavam preparados para isso. Derrubaram-na e a desarmaram. Segundo o relato de Dião Cássio, Cleópatra gritou para eles: “Vocês não me levarão viva para Roma. Vocês não me exibirão. Matem-me agora!”. Os soldados tinham ordens específicas: mantê-la viva, usar toda a força necessária, mas não deixá-la morrer. Eles a retiraram do túmulo, levaram-na para o palácio e a colocaram em uma câmara selada no segundo andar. Isso aconteceu em 1º de agosto, o dia em que a destruição realmente começou.
Eis o que você precisa entender sobre o plano de Otaviano: ele não queria apenas Cleópatra morta. Ele precisava de algo específico com a morte dela. E esse algo específico exigia tempo. Pense na posição de Otaviano. Ele acabara de conquistar o Egito. O reino mais rico do mundo antigo agora era dele. Mas, em Roma, ele tinha um problema. Ele estava lutando em uma guerra civil. Romanos matando romanos. Ele precisava justificar todo aquele derramamento de sangue para o povo romano. Precisava transformar uma guerra civil em algo mais aceitável: uma guerra contra um inimigo estrangeiro. Uma guerra contra a perigosa rainha estrangeira que seduzira Marco Antônio e quase destruiu Roma.
Mas eis o problema: Cleópatra não era uma rainha bárbara. Ela era sofisticada, culta e politicamente brilhante. Ela estivera em Roma. Falava latim. Encontrara-se com senadores. Negociara com Cícero. Os romanos sabiam que ela não era uma vilã simples. Ela era complexa, e inimigos complexos não rendem boa propaganda. Otaviano precisava simplificá-la, precisava transformá-la de uma inimiga política em um símbolo: a Tentadora do Oriente, a bruxa egípcia, a corrupção estrangeira que precisava ser eliminada para salvar Roma.
E, mais importante, ele precisava desfilá-la por Roma em seu triunfo. Precisava que o povo romano visse a perigosa rainha derrotada, humilhada, subjugada. Os triunfos tinham uma fórmula: o rei ou rainha inimigo derrotado era conduzido acorrentado por Roma, exibido à multidão, humilhado publicamente e, ao final do desfile, era tradicionalmente executado na prisão de Tullianum. Era assim que Roma celebrava a vitória, com a degradação ritualizada do conquistado. Todo o futuro político de Otaviano dependia desse triunfo.
Otaviano planejava desfilar Cleópatra por Roma como prova de sua vitória sobre o Oriente. Mas Cleópatra sabia disso; ela já havia presenciado triunfos. Ela estivera em Roma em 44 a.C., durante o triunfo de César. Ela vira Vercingetórix, o rei da Gália, ser desfilado pelas ruas e depois estrangulado até a morte no Tullianum. Ela sabia exatamente o que Otaviano havia planejado para ela e preferia morrer a deixar que acontecesse. Foi isso que tornou aqueles dez dias necessários. Otaviano precisava de Cleópatra viva para levá-la de volta a Roma. Cleópatra estava determinada a morrer antes que ele pudesse desfilá-la. Duas vontades em absoluta oposição. Dez dias para resolver o conflito.
Eis como Otaviano abordou o problema. O aposento onde Cleópatra foi mantida foi escolhido especificamente: segundo andar do palácio, uma porta, uma janela pequena demais para uma pessoa passar. Guardas do lado de fora 24 horas por dia. Tudo que fosse potencialmente perigoso foi removido. Sem facas, sem adagas, sem cordas, sem objetos cortantes de qualquer tipo. Segundo Plutarco, revistavam até suas roupas e cabelos diariamente. Procuravam por armas escondidas, veneno, qualquer coisa que ela pudesse usar para se matar. Cleópatra foi despojada de tudo, exceto suas roupas básicas, e colocada em uma sala de pedra vazia.
Mas a estratégia de Otaviano ia além do simples aprisionamento. Ele precisava de algo mais sofisticado. Precisava quebrar sua vontade de morrer. Pense na psicologia por trás disso. Cleópatra queria a morte porque a morte significava dignidade. A morte significava que ela controlava seu próprio destino. A morte significava que Otaviano não poderia desfilá-la por Roma. Então, Otaviano precisava fazê-la querer viver. Precisava dar a ela um motivo para escolher a sobrevivência em vez do suicídio. Ele usou seus filhos. Cleópatra tinha quatro filhos. Cesarião, seu filho com Júlio César, tinha 17 anos. Os três filhos mais novos, os gêmeos Alexandre Hélio e Cleópatra Selene, de 10 anos, e o pequeno Ptolomeu Filadelfo, de 6 anos, eram filhos de Marco Antônio.
Os homens de Otaviano os separaram da mãe imediatamente, levaram-nos para diferentes partes do palácio e os mantiveram sob guarda. Em 2 de agosto, no dia seguinte à captura de Cleópatra, Otaviano enviou seu mensageiro novamente. Desta vez não era Proculeio, mas um homem chamado Caio Cornélio Galo, poeta, soldado e diplomata. A mensagem era elegante em sua crueldade: “César deseja que saiba que seus filhos estão sendo bem cuidados. O futuro deles depende inteiramente da sua cooperação. Caso algo lhe aconteça, César não poderá garantir a segurança deles. Cesarião, em particular, encontra-se em uma posição muito precária”.
Cleópatra compreendeu perfeitamente. Cesarião era filho de Júlio César. Isso o tornava um rival em potencial para Otaviano, que havia construído toda a sua reivindicação ao poder sobre o fato de ser o herdeiro adotivo de César. Se Cleópatra morresse, Cesarião ficaria desprotegido. Otaviano o mataria. Mas se Cleópatra vivesse, se cooperasse, se concordasse em participar do triunfo de Otaviano, talvez Cesarião fosse poupado. Talvez todos os seus filhos fossem poupados. Eis a sofisticação da armadilha: Otaviano deu a Cleópatra uma razão para viver que contradizia sua razão para morrer. Sua dignidade exigia a morte; seus filhos exigiam a vida. Nos dez dias seguintes, esse foi o espaço em que Cleópatra existiu: a escolha impossível entre dignidade e maternidade.
O segundo ato da destruição foi sobre medição. Em 3 de agosto, Otaviano enviou arquitetos aos aposentos de Cleópatra. Eles vieram com instrumentos de medição, cordas marcadas com incrementos, tábuas de cera para anotações. Mediram sua altura, peso aproximado e dimensões do seu corpo. De acordo com o relato de Plutarco, baseado no testemunho de uma das damas de companhia de Cleópatra que sobreviveu, a rainha perguntou-lhes o que estavam fazendo. “Preparando-se para o triunfo de César”, um dos arquitetos respondeu. “A exibição deve ser construída adequadamente para acomodá-la.”
Pense no impacto psicológico daquele momento. Eles a mediam como um móvel, como um objeto a ser exibido bem diante dela, tornando tudo real, inevitável. Os arquitetos não estavam apenas coletando medidas; estavam transmitindo uma mensagem: “Isto vai acontecer. Você vai para Roma. Você vai ser desfilada pelas ruas. Estamos construindo a jaula agora mesmo”. Eles voltavam todos os dias: 4 de agosto, 5 de agosto, 6 de agosto. Todos os dias, mais medidas, mais detalhes, perguntas sobre o que ela usaria, quais joias seriam mais reconhecíveis para o público romano, se ela estaria acorrentada ou simplesmente sob guarda. Eles discutiam tudo na frente dela, debatiam a estética de sua humilhação como se fosse um projeto artístico.
Eis o que torna isso especialmente cruel: Otaviano não estava apenas planejando o triunfo; ele estava usando o planejamento para quebrar Cleópatra psicologicamente, fazendo-a conviver com a realidade concreta do que a aguardava, não com uma ameaça abstrata. Um plano específico, detalhado e preciso. Todos os dias os arquitetos vinham; eles tornaram o suicídio mais atraente, fizeram a morte parecer uma opção melhor do que a humilhação que lhe estava reservada. Mas todos os dias Otaviano também enviava notícias sobre os filhos dela. “Cesarião perguntou por você hoje. Ele está preocupado. Ele precisa da mãe dele.” Arraste-a para a morte com o horror do triunfo; incentive-a a seguir a vida demonstrando preocupação com seus filhos. Criar um espaço psicológico impossível onde todas as opções sejam insuportáveis.
O terceiro ato da destruição foi o isolamento. Cleópatra estava sozinha naquele quarto. Suas duas damas de companhia que estavam com ela no túmulo, Iras e Charmian, foram mantidas em aposentos separados. Às vezes ela conseguia ouvi-las, suas vozes, mas não conseguia falar com elas. Ninguém com quem conversar, ninguém com quem planejar, ninguém com quem compartilhar o fardo dessa escolha impossível. Segundo Dião Cássio, Cleópatra pediu repetidamente para ver seus filhos, mas teve seu pedido negado todas as vezes, até que César tivesse certeza de sua cooperação.
Mas ela conseguia ouvi-los. As paredes do palácio eram de pedra e o som se propagava por elas. Às vezes ela ouvia as crianças menores brincando, o som de suas risadas chegando até ela através da janela pequena demais para que ela pudesse passar. Pense na tortura que isso representa: ouvir seus filhos, saber que eles estão por perto, não conseguir alcançá-los, não saber se eles estão realmente bem ou se os sons são encenados para manipulá-la. Na guerra psicológica moderna, isso seria chamado de desamparo aprendido: privar alguém de sua autonomia, eliminar suas escolhas, torná-lo dependente de seu captor até mesmo para informações básicas sobre seus entes queridos. Otaviano estava dando uma aula magistral sobre como quebrar a vontade de alguém.
Segundo Plutarco, em 7 de agosto, Cleópatra já havia parado de comer, recusava a comida trazida pelos guardas e simplesmente ficava sentada em seus aposentos, encarando as paredes de pedra. Os guardas relataram isso a Otaviano imediatamente. Eis o que é fascinante: a resposta de Otaviano não foi obrigá-la a comer; foi trazer Cesarião. Pela primeira vez em seis dias, Cleópatra viu seu filho mais velho. A reunião foi breve, com vigilância presente durante todo o tempo. Mas Plutarco registra o que Cesarião disse à sua mãe: “Por favor, coma algo. Por favor, cuide-se. Eu preciso de você. Todos nós precisamos de você”. Então os guardas o levaram embora. Naquela noite, Cleópatra jantou.
Eis o que isso nos diz: Otaviano sabia exatamente como manipulá-la. Sabia precisamente quais alavancas puxar. A ameaça aos seus filhos não era mais abstrata; era o rosto de Cesarião, a voz de Cesarião, o apelo de Cesarião. Como escolher a morte quando seu filho implora para que você viva?
O quarto ato foi a negociação. Em 8 de agosto, Otaviano compareceu pessoalmente. Era a primeira vez que falava diretamente com Cleópatra desde sua captura. Ele veio sozinho, exceto pelos guardas do lado de fora da porta. Não temos um registro completo do que foi dito, mas temos fragmentos de várias fontes: Plutarco, que entrevistou sobreviventes; Dião Cássio, que teve acesso aos arquivos romanos; e Estrabão, que esteve em Alexandria pouco depois desses eventos.
A negociação ocorreu da seguinte forma: Otaviano ofereceu um acordo. Participar voluntariamente do triunfo, caminhar por Roma por conta própria, sem correntes, mantendo alguma dignidade na derrota. Em troca, seus filhos viveriam. Todos eles, incluindo Cesarião. Seriam criados em Roma como pupilos do Estado, educados, protegidos, com um futuro garantido. Se recusar, Cesarião morrerá no mesmo dia que você. Os filhos mais novos podem sobreviver, podem não sobreviver — Otaviano não fez promessas. Cleópatra pediu tempo para pensar. Otaviano deu-lhe três dias. “Depois disso, partiremos para Roma com ou sem a sua cooperação. Escolha.”
Pense na genialidade desta oferta. Otaviano não estava dando a Cleópatra uma saída; estava dando-lhe uma maneira de racionalizar a rendição, uma maneira de dizer a si mesma que viver a humilhação servia a um propósito maior: proteger seus filhos. Era uma mentira, claro. Otaviano mataria Cesarião, não importava o que Cleópatra fizesse. O menino era perigoso demais para ser deixado vivo. Mas Cleópatra ainda não sabia disso. Durante três dias, ela existiu naquele espaço entre a esperança e o desespero.
O Ato V foi o ponto de ruptura. 11 de agosto de 30 a.C. Algo mudou. Não sabemos exatamente o quê. As fontes históricas são obscuras, fragmentadas, mas algo aconteceu que fez Cleópatra perceber a verdade. Talvez ela tenha ouvido guardas conversando. Talvez alguém leal a ela tenha conseguido passar uma mensagem. Talvez ela simplesmente entendesse Otaviano bem o suficiente para perceber a farsa. Seja como for, em 11 de agosto, Cleópatra sabia que Cesarião iria morrer. Que toda a negociação, toda a cooperação, toda a esperança, era teatro. Otaviano mataria seu filho independentemente do que ela fizesse.
Segundo Plutarco, Cleópatra pediu permissão para visitar o túmulo de Antônio. Queria fazer oferendas, honrar sua memória antes da viagem a Roma. Era um pedido razoável. Otaviano concedeu. Levaram-na ao túmulo sob forte guarda, conduziram-na para dentro por uma hora, observaram-na fazer oferendas, rezar e fazer libações sobre o local onde Antônio havia morrido. Os guardas não viram sua palma, nem o pequeno frasco de barro escondido na parede do túmulo. Não perceberam que ela o escondeu em sua roupa. Quando a trouxeram de volta aos seus aposentos, ela pediu uma refeição, especificamente figos frescos do mercado. Os guardas revistaram cuidadosamente a cesta de figos quando chegou, procurando por armas escondidas ou veneno. Viram apenas frutas e deixaram passar.
Eis o que deve ser dito sobre a cobra: a história de que Cleópatra tinha uma cobra egípcia escondida na cesta de figos tornou-se a versão popular. É dramática, é simbólica. A cobra era um símbolo da realeza egípcia. Mas vários historiadores antigos, incluindo Estrabão, duvidam da história da cobra. A cronologia não se encaixa perfeitamente, os sintomas descritos não correspondem exatamente ao veneno de cobra, e cobras são notoriamente métodos pouco confiáveis de suicídio. O que faz mais sentido, com base nas evidências, é que Cleópatra tenha obtido veneno anteriormente, escondido-o no túmulo de Antônio durante os dias em que esteve barricada lá, e o recuperado durante sua última visita. O método exato importa menos do que o que aconteceu em seguida.
12 de agosto de 30 a.C. De madrugada, os guardas não ouviram nada de incomum vindo do quarto de Cleópatra. Nenhum grito, nenhum som de luta, apenas silêncio. Por volta da terceira hora, abriram a porta para trazer o café da manhã. Cleópatra estava morta, deitada em um divã dourado, vestida com suas insígnias reais. Suas duas damas de companhia, Iras e Charmian, estavam com ela. Iras já estava morta aos pés do divã. Charmian estava morrendo, ajeitando o diadema na cabeça de Cleópatra com suas últimas forças. Segundo Plutarco, um guarda perguntou a Charmian: “Foi bem feito?”. As últimas palavras de Charmian foram: “Extremamente bem, condizente com a descendente de tantos reis”. Então ela morreu. Cleópatra tinha 39 anos.
Eis o que você precisa entender sobre essa morte: não foi um suicídio por desespero. Foi um ato final de controle. Otaviano passou dez dias tentando quebrar a vontade de Cleópatra, tentando fazê-la escolher a vida para que ele pudesse desfilá-la por Roma, tentando usar seu amor pelos filhos para fazê-la entregar sua dignidade. A morte de Cleópatra foi sua recusa, sua mensagem final: “Podem tomar meu reino. Podem matar meus filhos. Mas não podem tirar minha escolha. Não podem me exibir. Não podem ter essa vitória”. Ela morreu em seus próprios termos, vestida como uma rainha, cercada pelos símbolos de poder que Otaviano tentava lhe tirar.
Mas eis a crueldade final: Otaviano venceu de qualquer maneira. Ele não podia exibir a verdadeira Cleópatra, então construiu uma substituta: uma estátua, uma efígie. Durante seu triunfo em Roma, uma figura enorme de Cleópatra com uma serpente presa ao braço foi carregada pelas ruas. A multidão romana viu Cleópatra no triunfo de Otaviano, viu-a derrotada, viu-a com o aspecto simbólico que Otaviano queria que vissem. A propaganda funcionou. A imagem de Cleópatra como a sedutora egípcia exótica que morreu da picada de uma cobra tornou-se a versão que durou 2.000 anos.
E quanto a Cesarião, por quem Cleópatra morreu tentando proteger? Otaviano o mandou assassinar três semanas depois. Enviaram assassinos para interceptá-lo enquanto fugia para a Índia, matando-o na estrada. O único filho biológico de Júlio César, com 17 anos, teve a garganta cortada no deserto egípcio. Os filhos mais novos sobreviveram, foram exibidos no triunfo de Otaviano em vez da mãe e viveram em Roma sob a tutela da irmã de Otaviano, com futuros limitados, vigiados constantemente e nunca autorizados a retornar ao Egito.
Cleópatra morreu acreditando que seu sacrifício poderia salvá-los. Morreu acreditando que sua escolha de controlar a própria morte em vez de participar do triunfo de Otaviano era um ato de dignidade. Na realidade, Otaviano conseguiu tudo o que queria: a vitória da propaganda, a imagem de Cleópatra derrotada, a eliminação das ameaças políticas, a conquista do Egito. A morte de Cleópatra não lhe rendeu nada além da maneira como morreu.
Eis o que esses dez dias revelam sobre o poder em sua forma mais sistemática: Otaviano não queria apenas derrotar Cleópatra; ele queria quebrá-la psicologicamente primeiro. Queria usar o amor dela pelos filhos como arma contra sua vontade de morrer com dignidade. Ele construiu uma escolha impossível: dignidade ou filhos. O plano a fez viver por dez dias nessa impossibilidade, mediu sua humilhação, mostrou-lhe exatamente o que a aguardava em Roma e, então, ofereceu-lhe a falsa esperança de que a cooperação poderia salvar seus filhos. Era uma máquina. Cada elemento calculado, cada ponto de pressão identificado, cada momento planejado para privá-la de sua autonomia até que a rendição parecesse racional.
E quando não funcionou, quando Cleópatra escolheu a morte de qualquer maneira, Otaviano simplesmente construiu uma estátua e a exibiu em seu lugar. Isso é poder de verdade — não a capacidade de matar, mas a capacidade de controlar a narrativa mesmo quando seu inimigo a nega. A satisfação de vê-los viverem humilhados. Se isso expôs os mecanismos psicológicos de como os poderes antigos operavam quando derrotar inimigos não era suficiente, eles precisavam quebrá-los primeiro. Clique no botão de inscrição e ative as notificações. Continuaremos a desvendar como a destruição sistemática funcionava no mundo antigo. Deixe um comentário com suas reflexões sobre como a escolha de Cleópatra pela morte foi tanto uma vitória quanto uma derrota. E nos vemos na próxima investigação sobre o que acontecia quando o poder não tinha limites e a história era escrita pelos vencedores que sabiam manipular a verdade.
Esteja em Alexandria hoje: o túmulo onde Cleópatra morreu desapareceu. O palácio onde ela passou seus últimos dez dias está submerso, vítimas de terremotos e do tempo. Restam apenas as histórias e a questão de se o ato final de Cleópatra foi um triunfo ou uma tragédia. Ela escolheu a morte em vez da humilhação, mas Otaviano exibiu sua imagem mesmo assim. Ela morreu para proteger seus filhos, mas Cesarião morreu três semanas depois. Ela controlou a maneira como morreu, mas não a história que se seguiu. Esses dez dias entre 1º e 12 de agosto revelam algo essencial sobre poder e livre-arbítrio: às vezes, a única escolha que resta é como perder. Às vezes, a dignidade custa tudo e não compra nada além da certeza de que foi você quem fez a escolha. Cleópatra morreu rainha, mas morreu em um quarto de pedra selado, sozinha, exceto por duas damas de companhia, sem ter conseguido salvar seu reino ou seus filhos, tendo conseguido apenas negar a Otaviano a satisfação de exibir seu corpo vivo por Roma.
Se isso foi suficiente, se o que realmente importou é a pergunta que ecoa através de 2.000 anos. Lembrem-se daqueles dez dias. Lembrem-se do que Otaviano construiu: uma máquina psicológica projetada para quebrar a última faraó do Egito antes de sua morte. Lembrem-se de quão perto ela chegou de funcionar. E lembrem-se por que Cleópatra escolheu a morte mesmo assim. Não porque isso salvaria algo, mas porque era a única escolha que Otaviano não podia lhe tirar. Foi isso que representaram aqueles últimos dias: não romance, não drama, apenas a destruição sistemática da autonomia e a recusa de uma mulher em permitir que isso se completasse.
