Os atos mais horrendos que Calígula cometeu antes de ser assassinado.
O Coliseu está se esvaziando. O sangue mancha a areia. 50.000 espectadores dirigem-se para as saídas, ainda emocionados pela carnificina daquele dia. Mas, para os gladiadores sobreviventes, a verdadeira violência apenas começou. No ano 183 d.C., o corpo de uma mulher foi descoberto na caserna dos gladiadores situada sob a arena. Seus ossos contam uma história que os historiadores romanos deliberadamente apagaram. E o que estou prestes a revelar mudará a maneira como você verá todos os filmes sobre gladiadores já realizados.
Porque Hollywood lhe vendeu uma mentira. A glória de Roma escondia um pesadelo em sua sombra. Um programa sistemático de recompensas que transformava seres humanos em troféus. Tudo começou com a ideia distorcida de motivação de um imperador. Eis o que você está prestes a descobrir: em primeiro lugar, o sistema formalizado que permitia aos gladiadores ter acesso às mulheres como prêmio pela vitória; em segundo lugar, as evidências arqueológicas que demonstram que não se tratava de celebrações, mas de brutalidade organizada; e, em terceiro lugar, a mulher que desencadeou uma rebelião que quase silenciou todo o sistema dos gladiadores. Seu nome era Seconder e Hollywood nunca contou a sua história. Se você está pronto para a história sem a higienização, clique agora no botão de inscrição. Como o algoritmo do YouTube suprime ativamente conteúdos tão obscuros, preciso da sua ajuda para garantir que esta história seja contada.
Voltemos ao início. Imaginem Roma em seu auge. Século II d.C. O império estende-se da Grã-Bretanha à Síria. E, no fundo, os gladiadores são as celebridades por excelência. Em parte atleta, em parte guerreiro, em parte símbolo sexual. Sabemos disso graças aos grafites, não àqueles que se veem nos viadutos das rodovias. Refiro-me aos antigos romanos que gravavam mensagens nos muros dos bordéis. Celadus, o trácio, faz as garotas desmaiarem. Cresens, a rede das garotas à noite. Não se trata de simples vanglorias, mas de publicidade. Mas eis o que ninguém lhe diz: este status de celebridade trazia vantagens que iam muito além da fama. Veja isto. Estes indicadores vermelhos indicam todos os principais ludi. Trata-se de um centro de treinamento para gladiadores na cidade de Roma. Agora adiciono em azul as localizações dos bordéis registrados. Notem uma coisa: estão sempre um ao lado do outro. Não se tratou de uma coincidência. Tratava-se de uma infraestrutura porque a sociedade romana havia construído um sistema inteiro em torno de uma transação simples: vence-se na arena, é-se recompensado após o pôr do sol, e as mulheres envolvidas não tinham voz na decisão.
Estamos falando de mulheres escravas que trabalhavam nas barracas dos gladiadores, trabalhadoras do sexo contratadas. E esta parte também o deixará sem palavras: mulheres patrícias provenientes de famílias abastadas que buscavam a emoção, apenas para descobrir que não podiam desistir quando quisessem. Agora você se perguntará: como sabemos disso? Onde está a prova? Vou mostrar-lhe fontes exatas, sítios arqueológicos, documentos legais, relatos de testemunhas oculares que os historiadores têm estado relutantes em discutir em público. Tudo começou com um imperador que transformou a depravação em política oficial. Seu nome era Cômodo e o que ele fez mudou tudo. O ano é 180 d.C. Morreu o imperador filósofo Marco Aurélio. Seu filho Cômodo sobe ao trono e um de seus primeiros atos é o de levar os jogos gladiatórios a níveis sem precedentes. Mas Cômodo não quer apenas mais combates. Ele quer combatentes mais motivados. O historiador romano Cássio Dio, no livro 73 da sua História Romana, relata as inovações introduzidas por Cômodo na arena. Mas ele usa uma linguagem cuidadosa, uma linguagem codificada. Fala de incentivos que vão além dos prêmios em dinheiro e de recompensas que apelam aos instintos mais baixos.
Eis o que ele queria dizer. Cômodo formalizou o que tinha sido uma prática informal. Os lanistas, os homens que possuíam e treinavam os gladiadores, estavam agora explicitamente autorizados a oferecer mulheres como prêmios pela vitória. Não metaforicamente, literalmente. Vença a sua batalha: a primeira escolha cabe às mulheres escravas que cozinhavam, limpavam e mantinham os ludi. Mate o seu adversário de modo espetacular: os lanistas poderiam contratar prostitutas profissionais para a noite. Torne-se um campeão: você obtinha privilégios prolongados que duravam dias. Agora você poderia pensar: “Mas algumas mulheres não queriam isso? Os gladiadores não eram considerados atraentes?”. Isso é exatamente o que os propagandistas romanos queriam que você acreditasse. Deixe-me mostrar o que acontece quando alguém diz não. Esta é uma fotografia das escavações de 1990 na caserna dos gladiadores de Pompeia, a cidade congelada pelo Vesúvio em 79 d.C. Observe este esqueleto de mulher de cerca de 18 a 22 anos, com base no desenvolvimento ósseo. E vejam as fraturas em seu braço direito. Feridas defensivas. Seu rádio se quebrou quando ela levantou o braço para proteger o rosto. O crânio mostra um trauma por corpo contundente vindo da parte posterior. Os arqueólogos a encontraram em um depósito e não nos alojamentos dos escravos, como se estivesse tentando se esconder. O relatório oficial falava de morte ocorrida durante a erupção, mas o trauma ósseo tinha ocorrido dias antes da explosão do Vesúvio. Há uma calcificação que demonstra que a cura havia começado. Alguém a espancou, alguém a quem ela não podia recusar. E então alguém escondeu seu corpo onde pensava que ninguém olharia.
E este é apenas um dos cadáveres que encontramos por acaso. Porque, em 2007, um georradar revelou algo no Ludus de Cápua, o maior centro de treinamento de gladiadores na Itália: um local de sepultamento em massa sob a caserna. 37 cadáveres, 16 dos quais de mulheres. Mas não vá embora agora, porque o que aconteceu naquelas barracas após o pôr do sol faz tudo parecer misericordioso. E as evidências arqueológicas que descobrimos em 2014 demonstram que tudo era ritualizado. Imagine ser uma mulher escravizada nos ludi. O sol se pôs. A multidão voltou para casa, mas o seu trabalho apenas começou. O filósofo Sêneca, que viveu nesta época, escreve na sétima carta de suas Cartas Morais: “Voltei dos jogos com a moral destruída. Mas o que testemunhei em seguida, na intimidade dos ludi, não ouso contar por inteiro”. Ele não ousa escrever sobre isso. O que poderia deixar um filósofo estoico, um homem que descreveu em detalhes execuções brutais, tão perturbado a ponto de não documentar algo? Em 2014, os arqueólogos austríacos empenhados nas escavações do Ludus em Carnuntum fizeram uma descoberta que respondeu ao silêncio de Sêneca. Eles descobriram uma sala que não estava presente nas plantas arquitetônicas, escondida atrás de falsas paredes, e o que encontraram em seu interior conta uma história que nenhum texto antigo jamais contou. Vinho fraturado, dezenas de peças que mostram sinais de uso repetido ao longo dos anos; grilhões de ferro aparafusados às paredes na altura da cintura e dos tornozelos; e objetos que a equipe de escavação inicialmente catalogou como ferramentas desconhecidas, até que a análise forense revelou seu propósito. O Dr. Franz Humer, arqueólogo-chefe, declarou: “Estes não eram alojamentos. Não eram depósitos. Os padrões de desgaste, a disposição espacial e os artefatos no seu conjunto pintam um quadro de atividade sistemática, repetida e organizada que só podemos classificar como agressão ritualizada”. Ritualizada, esta é a palavra-chave. Não era caos. Era tradição.
Agora, é aqui que a situação se torna ainda mais sombria. As mulheres envolvidas neste sistema dividiam-se em três categorias. Categoria um: mulheres escravas que pertenciam ao próprio Ludus: cozinheiras, mulheres da limpeza, lavadeiras. Não tinham personalidade jurídica. Segundo o direito romano, não podiam recusar nada. Categoria dois: prostitutas contratadas vindas de um bordel próximo. Ao menos eram pagas, certo ou errado que fosse. Os contratos dos quais temos fragmentos especificavam que o pagamento ia para os proprietários, não para elas, e a recusa significava violação de contrato, o que acarretava uma punição. Mas a categoria três o chocará: mulheres patrícias, ricas mulheres romanas que buscavam os gladiadores pela emoção e pelo perigo. A excitação de dormir com homens violentos. Mas eis o pesadelo: uma vez dentro dos ludi, o seu status social não significava nada. Existem diversos casos legais de mulheres nobres que tentaram processar gladiadores por agressão e perderam a causa porque entraram voluntariamente nas casernas. Deixemos que o direito romano considere isso um consentimento para qualquer coisa que acontecesse em seguida.
Mas, em 167 d.C., um caso foi longe demais. Uma mulher morreu. E, pela primeira vez na história romana, alguém foi efetivamente a julgamento. A vítima, uma filha de lanista de nome Flávia; o acusado, o campeão mais amado de Roma; o veredito, fará você entender exatamente o que Roma valorizava. Sei que é pesado. Se vocês ainda estão aqui, estão claramente entre aqueles que querem a verdade sem filtros da história. Certifiquem-se de estarem inscritos, porque na próxima semana revelarei o que os invasores vikings realmente faziam com os prisioneiros e é, de algum modo, ainda pior do que os programas mostram. Agora voltemos a 167 d.C. O julgamento de Marcus Atilius deveria ter mudado a história romana. Não mudou. Mas o que aconteceu diz tudo sobre o que Roma realmente apreciava. Eis os fatos preservados no Digesto de Justiniano, uma coleção de casos legais romanos compilada no século VI, mas que documenta processos anteriores. A vítima, Flávia, de dezenove anos, filha de Gaius, lanista do Ludus Magnus em Roma. O corpo foi encontrado morto nos alojamentos dos gladiadores na manhã seguinte à celebração da vitória. O réu, Marcus Atilius, gladiador de classe trácia, campeão imbatível, favorito do público. Os médicos relatam: sim, os romanos executaram exames forenses, documentaram o estrangulamento, feridas de defesa nos antebraços, provas de violência física antes da morte. Um caso claro e fechado, certo? A defesa de Atilius resumiu-se a três palavras: direito à recompensa. Sustentava que, como campeão gladiador, tinha acesso habitual aos alojamentos do Ludus após as vitórias, que Flávia estava presente nas casernas e que, portanto, a sua presença constituía uma disponibilidade implícita.
Agora, eis o que ninguém lhe diz sobre este caso: Flávia não era escrava. Não era uma prostituta. Era uma livre cidadã romana e seu pai era o proprietário do gladiador que a matara. Se havia um caso que deveria ter levado à execução, era este. O veredito foi emitido após três dias de deliberação. Marcus Atilius foi declarado culpado. Sua condenação foi uma indenização a Gaius pela destruição de valor imobiliário, não por homicídio ou dano à propriedade. Porque o tribunal estabeleceu que Gaius tinha perdido valor econômico de duas maneiras: sua filha, que poderia ter sido dada em casamento de modo vantajoso, e seu campeão de gladiadores, cuja reputação estava agora danificada. Atilius pagou 15.000 sestércios, cerca de dois anos de salário para um artesão habilidoso. Depois, voltou a combater. Os grafites de Pompeia mostram que ele permaneceu popular. “Atilius assassino de homens e mulheres”, escrito por vanglória. Mas não vá embora agora, porque o veredito revela os verdadeiros valores de Roma. Uma mulher romana livre valia exatamente 15.000 sestércios; o potencial de ganho de um gladiador: impagável.
Contudo, este caso desencadeou algo que Roma nunca esperaria. Porque dois anos depois, em 169 d.C., no Ludus de Cápua, a mais antiga escola de gladiadores do império, as mulheres decidiram que já bastava. O que aconteceu depois arriscou fazer fechar todo o sistema gladiatório, e a história tentou enterrá-lo. 13 de março de 169 d.C. O Ludus de Cápua, a mesma estrutura que um dia treinou Espártaco, acorda com um espetáculo sem precedentes. A cozinha está vazia. A lavanderia está abandonada. As atendentes dos banhos desapareceram. Cada mulher que trabalhava no Ludus sumiu. Não fugiram. Barricaram-se no edifício do depósito de grãos e apresentaram exigências. Esta inscrição, fragmentada, deliberadamente danificada, apenas legível, conserva as suas palavras. Tradução: “Nós, mulheres do Ludus, recusamos o serviço enquanto os contratos não garantirem a nossa proteção e supervisão por parte de…”. O resto está destruído, mas podemos preencher as lacunas. A História Augusta, uma coleção de biografias imperiais, menciona as desordens no Ludus de Cápua no nono ano do reinado de Marco Aurélio. É uma frase, uma só frase. Mas eis o que podemos reconstruir de múltiplas fontes. No primeiro dia, as mulheres recusam-se a trabalhar. O lanista envia gladiadores para retirá-las à força. As mulheres bloquearam as portas. Começa o impasse. No segundo dia, a notícia espalha-se em Roma. Marco Aurélio, o imperador filósofo que escreveu sobre a virtude estoica, é informado. Envia um representante para negociar. No terceiro dia, as mulheres apresentam exigências formais: contratos escritos, proteção contra as agressões, supervisão de terceiros, o direito de apelar a autoridades externas ao sistema do Ludus.
Agora, é aqui que a situação se complica, porque Marco Aurélio estava sinceramente em conflito. Em suas Meditações, no décimo primeiro livro escrito neste período, ele escreve: “Quando você acordar de manhã, diga a si mesmo: as pessoas com quem lidarei hoje serão invasivas, ingratas, arrogantes, desonestas, invejosas e tolas. Mas eu vi a beleza e a bondade em suas almas”. Estaria ele escrevendo sobre a revolta? Não podemos saber com certeza, mas os tempos são precisos. Marco Aurélio emanou um decreto sem precedentes. Não o que as mulheres pediam, mas algo. O lanista agora é obrigado a registrar todo o pessoal junto às autoridades locais. Um magistrado efetuaria inspeções anuais. As mulheres poderiam apresentar queixa aos edis, os funcionários locais, sem a permissão dos lanistas. Reformas mínimas, mas ainda assim reformas. Mas eis o custo: os três chefes das revoltas foram executados como exemplo. Sabemos disso pelos registros financeiros que mostram a despesa para a execução de três escravas no orçamento de Cápua. O nome da líder foi preservado em uma só fonte, em um grafite perto do Ludus, feito por alguém que simpatizava com ela. O segundo vice-presidente morreu. Em segundo lugar, nem sei o seu verdadeiro nome, mas eis a vitória distorcida: os casos documentados de agressão nas estruturas dos gladiadores diminuíram 60% nos três decênios seguintes. No século IV, a influência cristã começou a pôr fim totalmente aos jogos. De modo terrível, este pesadelo contribuiu para encerrar o sistema que o havia criado.
Mas eis a parte que deveria deixá-lo enfurecido. Os historiadores modernos catalogaram 72 fontes antigas sobre as técnicas de combate dos gladiadores. Temos livros inteiros sobre os ângulos da espada e as empunhaduras do escudo. Temos três fontes que mencionam estas mulheres. Três. Todos os anos, 6 milhões de turistas visitam o Coliseu. Imaginam a glória, o combate, o espetáculo. Não pensam nas mulheres na barraca abaixo. E isso é intencional, porque o legado de Roma funda-se na memória seletiva. Recordamos a engenharia, a lei, a filosofia, o gênio militar. Esquecemos que tudo isso se baseava em camadas de exploração. A arena era apenas a parte visível. Mas eis a minha pergunta para você: nós realmente superamos este momento? Continuamos a construir impérios do entretenimento baseados em espetáculos violentos. Continuamos a venerar as celebridades sem nos perguntarmos o que fazem quando as câmeras se apagam. Continuamos a desviar o olhar das pessoas que pagam o verdadeiro preço do nosso entretenimento. Estas mulheres não tiveram nenhum direito legal, nenhuma proteção e, por 2.000 anos, nenhuma voz histórica, até hoje.
Eis o que eu gostaria que vocês refletissem: Hollywood deveria continuar a fazer filmes sobre gladiadores que apagam esta história? Deixem os seus pensamentos sinceros nos comentários. Eu leio todos eles. Se isto mudou a forma como você vê a Roma Antiga, clique no botão “Gostei” para que o YouTube saiba que as pessoas querem a história sem a esterilização. E inscrevam-se, porque na próxima semana aprofundaremos o que os invasores vikings realmente faziam com os prisioneiros. Os programas oferecem-lhe uma fantasia diluída. Eu lhes fornecerei evidências arqueológicas que farão este vídeo parecer banal. A história não é bonita, mas é real e alguém deve contá-la. Vejo vocês na próxima semana.
