O que Roma fazia às rainhas capturadas era pior do que a morte.
O som do ouro raspando no osso. Ano 274 d.C. Você está em uma rua romana, encostado em uma muralha de pedra, junto com milhares de outras pessoas. Você não consegue se mexer. Você mal consegue respirar. Sua única tarefa hoje é observar. No centro da procissão, uma mulher cambaleia para a frente. Seus pulsos estão doloridos e feridos. Não de corda, mas de ouro. Dezoito quilos de correntes de ouro maciço enroladas em seus braços, pescoço e tornozelos, tão pesadas que dois guardas romanos caminhavam ao seu lado, segurando as correntes para que ela não caísse de cara no calçamento de pedra.
Aquele ouro era dela há três meses. Ela financiou seus exércitos, construiu seus templos e fez dela a mulher mais poderosa entre o Egito e a Turquia. Agora isso está destruindo-a. Zenóbia de Palmira, a rainha do Oriente, a mulher que humilhou três imperadores romanos e governou um império de 70.000 soldados. Agora, ela vagueia por Roma como uma prisioneira em exposição. A multidão grita. Frutas podres explodem contra o peito dela. A saliva de alguém cai em seu rosto e ela não consegue limpá-la porque suas mãos estão presas pela própria riqueza roubada. Uma criança aponta e ri. Sua mãe a levanta mais alto para que ela possa enxergar melhor.
Mas eis o que você não consegue ver da rua. Na mente de Zenóbia, um único pensamento se repete a cada passo. Uma oração que ela vem sussurrando desde o amanhecer. Não é a oração que você esperaria. Não “me salve”, não “me dê forças”. Apenas três palavras: “Que seja a casa de campo”. Porque ela conhece as duas portas que a esperam no final desta rua. Uma delas leva a uma prisão confortável onde ela passará o resto da vida como um troféu romano. A outra leva a um buraco escuro escavado na colina do Capitólio, onde Roma acaba com seus inimigos na escuridão e garante que nada reste.
Quatro quilômetros sem saber qual porta tinha o nome dela. Quatro quilômetros de romanos sorridentes decidindo se ela vive ou morre. Quatro quilômetros de orações a deuses que nunca responderam. Era isso que Roma fazia com as rainhas capturadas. Não apenas Zenóbia, não apenas uma vez. Este era um sistema aperfeiçoado ao longo de setecentos anos, concebido para quebrar as mulheres mais poderosas do mundo antigo. E Zenóbia, essa foi uma das sortudas. Os outros sofreram destinos que fizeram a execução parecer misericórdia. Se você gostou dessa história, deixe um like. Leva apenas um segundo e nos ajuda a trazer mais vozes para fora do silêncio. Mas antes de entender o que aconteceu com as rainhas que não tiveram sorte, você precisa entender o que era, de fato, um triunfo romano.
Esqueça tudo o que você já viu nos filmes. A realidade era pior. Quando um general romano vencia uma guerra importante, o Senado podia conceder-lhe um triunfo, a maior honra na sociedade romana. Um desfile gigantesco percorreu o coração da cidade, celebrando sua vitória. Mas isto não foi apenas um desfile. Era uma guerra psicológica disfarçada de festa. A procissão começou no Campo de Marte, fora das muralhas da cidade. Percorria as ruas por quase quatro quilômetros, terminando no Templo de Júpiter, na colina do Capitólio. A cidade inteira parou. Mais de um milhão de pessoas se alinharam ao longo do percurso. Lojas fechadas, tribunais suspensos. Até os escravos tinham o dia de folga para poderem assistir outros escravos sendo desfilados acorrentados.
Eis como funcionava a procissão, e quero que você se imagine como uma rainha capturada observando essa aproximação. Primeiro, você ouve a música: trompetes e tambores ecoando nos edifícios de pedra. O som ecoa pelas ruas por quase uma hora antes de se ver alguma coisa. Em seguida, chegam as carroças, uma após a outra, carregadas de tesouros roubados do seu reino. Moedas de ouro cunhadas por seus ancestrais. Pratos de prata dos quais sua avó comia. Objetos sagrados de templos que seu povo construiu ao longo dos séculos. A multidão vibra a cada carroça. Eles estão calculando o quanto seus impostos diminuirão agora que Roma possui sua riqueza.
Em seguida, vêm as pinturas: enormes tábuas de madeira carregadas por escravos, mostrando imagens de suas cidades em chamas, seus soldados morrendo, seu palácio sendo saqueado. Artistas romanos viajavam com as legiões especificamente para pintar essas cenas. A multidão aponta para as pinturas e ri. Eles reconhecem a sua cidade. Eles vibram quando a veem em chamas. Em seguida, vêm os animais. Criaturas exóticas da sua terra natal. Leões em jaulas. Elefantes acorrentados. Pássaros estranhos em gaiolas douradas. Prova de que Roma conquistou não apenas o seu povo, mas a sua própria terra.
E então, silêncio. A multidão fica em silêncio. O ritmo do tambor diminui porque agora chegam os prisioneiros. Primeiro os soldados comuns. Centenas deles acorrentados uns aos outros, avançando lentamente com a cabeça baixa. Eles sabem que estão caminhando em direção aos mercados de escravos. Suas vidas como homens livres terminaram, mas a multidão mal olha para eles. Eles estão esperando por você. Os governantes capturados caminham à frente da coluna de prisioneiros, ainda trajando vestes reais, ainda adornados com coroas e joias. Isso é intencional. Um camponês espancado não vale nada. Mas uma rainha, ainda vestida de seda e ouro, ainda reconhecível como a governante que desafiou Roma, agora se arrastando acorrentada, ferida, exausta, humilhada — essa é a mensagem que ecoa por todo o mundo antigo. Nenhuma coroa te protege. Nenhum exército te salva. Nenhum trono está fora do nosso alcance.
E eis o que os filmes nunca mostram: a incerteza. Alguns governantes capturados sobreviveram ao triunfo. Eles receberam exílio, prisão confortável e até mesmo integração na sociedade romana. Outros foram executados assim que o desfile terminou. Eram transferidos para uma prisão subterrânea chamada Tullianum. Enquanto a celebração continuava acima deles, nunca mais eram vistos; seus nomes foram apagados da história. Você nunca sabia qual destino o aguardava até chegar ao final daquela caminhada de quatro quilômetros. Essa incerteza fazia parte da tortura.
Para as rainhas capturadas, o cálculo era ainda mais complicado. Uma rainha morta tornou-se um nome apagado, um troféu esquecido em uma semana. Mas uma rainha viva, quebrada, humilhada, visível durante anos como um lembrete do poder romano, valia mais do que qualquer execução, a menos que ela fosse perigosa demais para ser mantida viva. A decisão cabia inteiramente ao imperador, e você só saberia qual era a sua escolha quando um guarda lhe entregasse as chaves de uma vila ou executasse a sentença.
Em 60 d.C., numa ilha fria nos confins do mundo conhecido, uma rainha descobriu exatamente o quão pouco valia sua coroa para Roma. Seu nome era Boudica, e sua história é uma das mais brutais da história romana. Ela era rainha dos Iceni, uma tribo celta que habitava a região que hoje corresponde ao leste da Inglaterra. Seu marido, o rei Prasutagus, passou todo o seu reinado tentando manter a paz com Roma. Ele pagou os impostos deles. Ele seguiu as leis deles. Ele chegou a deixar metade de seu reino para o imperador Nero em seu testamento, numa tentativa desesperada de proteger sua família após sua morte. A outra metade ele deixou para suas duas filhas. Era um plano razoável, um acordo que deveria ter satisfeito a todos.
Roma ignorou isso completamente. Poucos dias após a morte de Prasutagus, oficiais imperiais chegaram com soldados. Eles anunciaram que todo o reino agora pertencia a Roma. O testamento não valia nada. A aliança não significava nada. Décadas de lealdade não significaram nada. Eles começaram a confiscar tudo. Nobres Iceni foram arrastados de suas casas no meio da noite. Propriedades que pertenciam a famílias há gerações foram confiscadas antes do amanhecer. Os parentes do rei morto foram acorrentados e levados à escravidão enquanto seus filhos assistiam. Boudica protestou. Ela era a rainha. O marido dela tinha sido um aliado romano. Existiam tratados. Existiam leis. Ela exigiu falar com o procurador, um homem chamado Catus Decianus. Ele concordou em se encontrar com ela.
O que aconteceu a seguir foi registrado pelo historiador romano Tácito, cujo sogro serviu na Britânia durante esse período. Tácito não esconde o que aconteceu. Ele não suaviza a situação. Ele descreve a situação com um horror tão explícito que revela que até mesmo os romanos se sentiam perturbados com as ações de seus oficiais. Boudica foi presa por soldados diante de seu próprio povo. Eles a humilharam em praça pública. A rainha que governou ao lado do marido durante décadas foi humilhada perante seus súditos. Eles a amarraram a um poste e a açoitaram. Um açoite romano não era como ser atingido com um cinto. Eles usavam um chicote, um tipo de chicote com várias tiras de couro incrustadas com bolas de metal e fragmentos de osso de ovelha. Cada golpe arrancava a carne do músculo. Cada golpe deixava feridas que cicatrizariam para a vida toda. As vítimas frequentemente morriam apenas por causa do açoitamento.
Boudica sobreviveu. Mas a pior parte não foi o açoitamento. Suas filhas foram trazidas à presença. Tácito não menciona as idades delas. Ele não as nomeia. Ele simplesmente diz que elas não eram casadas. Os soldados as agarraram pelos braços. Eles as levaram em direção aos alojamentos dos soldados. E Boudica, ainda amarrada ao poste, ainda sangrando por causa dos açoites, compreendeu naquele momento o que estava prestes a acontecer. Ela gritou, não palavras, apenas sons. O grito animalesco e visceral de uma mãe assistindo seus filhos serem levados. Ela puxou as cordas com força até os pulsos sangrarem, tentou se libertar, implorou em uma língua que os romanos não entendiam e que, mesmo se entendessem, não teriam se importado.
Os soldados riram. Tácito diz que elas foram entregues aos soldados. Ele não descreve o que aconteceu em seguida. Ele não precisava. Todo romano que lesse esse relato entenderia exatamente o que aquela frase significava. O que lhes foi feito foi feito deliberadamente, não em privado, não em segredo. Diante do povo Iceni, diante de sua mãe, ainda sangrando por causa dos açoites, ainda amarrada ao poste, obrigada a assistir impotente de onde estava, porque fechar os olhos significava abandoná-las. Essa foi a mensagem. Era isso que acontecia com qualquer um que questionasse Roma. Sua rainha não é nada. Suas princesas não são nada. Toda a sua tribo não é nada.
Catus Decianus esperava que os Iceni se rendessem após essa exibição. Ele esperava que eles estivessem aterrorizados demais, quebrados demais para resistir. Ele estava terrivelmente enganado. Em poucas semanas, Boudica conseguiu formar um exército. Não apenas os Iceni. A notícia do que aconteceu à família real espalhou-se pela Britânia como um incêndio florestal. Tribos que toleraram o domínio romano durante décadas de repente viram suas próprias filhas naquelas princesas. Suas próprias esposas naquela rainha açoitada. Eles vieram aos milhares, depois às dezenas de milhares. Boudica os conduziu primeiro a Camulodunum, a capital romana da Britânia. A cidade não tinha muralhas. Os veteranos que ali viviam haviam se tornado fracos e complacentes, convencidos de que seus súditos conquistados jamais ousariam se rebelar. Os Iceni reduziram tudo a cinzas. Eles não deixaram ninguém ileso. Homens, mulheres, crianças, escravos, qualquer pessoa com alguma ligação a Roma. Eles não faziam prisioneiros. Eles não pediram rendição. Isso não foi uma conquista. Isso foi vingança.
Em seguida, vinha Londinium, a maior cidade comercial da Grã-Bretanha. Os romanos tentaram evacuar, mas milhares ficaram para trás. O exército de Boudica não mostrou misericórdia. Arqueólogos encontraram uma camada de detritos queimados em Londres que data exatamente desse período. Uma linha vermelha de destruição que marca a extensão da destruição da cidade. Tácito afirma que o número final de mortos foi de 70.000 romanos e aliados romanos. Outras fontes apontam para um valor ainda maior. E durante todo esse tempo, Boudica liderou na linha de frente, conduzindo uma carruagem. Suas filhas estavam ao seu lado, as mesmas filhas que haviam sido injustiçadas em praça pública ao ver as cidades romanas em chamas.
Tácito preservou um discurso que atribuiu a ela antes da batalha final. De pé diante de seu exército, ela declarou que não estava ali como uma rainha lutando por seu reino. Ela veio como uma mãe, buscando vingança pelo que havia sido feito às suas filhas. A batalha final ocorreu em um local que nunca foi identificado. A disciplina romana e o posicionamento tático superaram as forças de Boudica, que eram maiores, mas desorganizadas. A rebelião foi esmagada. Boudica envenenou-se em vez de ser capturada. Ela sabia o que Roma fazia com as rainhas capturadas. Ela já tinha experimentado um pouco disso. Suas filhas desaparecem da história após o ataque inicial. Seus nomes nunca foram registrados, seus destinos desconhecidos. Talvez tenham morrido em batalha. Talvez tenham tomado veneno junto com a mãe. Talvez tenham sido capturadas e sofrido o mesmo destino que Boudica lutara para vingar. Nunca saberemos. Roma garantiu isso.
Quarenta anos antes de Boudica pintar a Grã-Bretanha de vermelho com sangue romano, outra rainha aprendeu que, às vezes, sobreviver é uma forma de tortura. O nome dela era Thusnelda. E a história dela talvez seja a mais cruel de todas. Não por causa do que fizeram com o corpo dela, mas por causa do que fizeram com a sua linhagem sanguínea. Ela era esposa de Armínio, um chefe germânico que infligiu a Roma a sua derrota militar mais humilhante da história. Você pode não saber o nome dele, mas sabe o que ele fez. Em 9 d.C., Armínio emboscou três legiões romanas inteiras na Floresta de Teutoburgo. Quinze mil soldados entraram naquela floresta. Quase ninguém saiu. Três dias de matança na chuva e na lama. Águias legionárias, os estandartes sagrados que representavam a própria Roma, capturadas pelos bárbaros. O comandante Varo tirou a própria vida em vez de ser capturado vivo. Ao receber a notícia, o imperador Augusto, o homem mais poderoso do mundo, teria vagado pelo palácio durante meses, batendo a cabeça contra as paredes e gritando na escuridão: “Varo, devolva-me as minhas legiões”.
Roma jamais esqueceu aquela derrota. Eles nunca perdoaram isso. E quando não conseguiram capturar o próprio Armínio, foram atrás de todos aqueles que ele amava. Assim, Thusnelda foi traída pelo próprio pai. Seu nome era Segestes, um chefe germânico que se opôs ao casamento de sua filha com Armínio desde o início. Ele sempre apoiou Roma, sempre acreditou que a cooperação era melhor do que a resistência. Quando as forças romanas retornaram à Germânia em busca de vingança, Segestes viu uma oportunidade de provar sua lealdade. Ele sequestrou a própria filha grávida e a entregou às legiões. Pense nisso. O próprio pai dela. Enquanto ela carregava seu neto, ele trocou sua filha e o neto que ela esperava pelo favor romano, por vantagem política, por um afago do império que queria destruir tudo o que seu povo havia construído.
Os romanos ficaram aliviados por não poderem ter Armínio, mas tinham a segunda melhor opção: sua esposa e seu herdeiro ainda por nascer. Mantiveram Thusnelda prisioneira, mas viva. Deixaram-na dar à luz em cativeiro um filho chamado Tumélico, herdeiro de Armínio, príncipe dos Queruscos, neto da maior humilhação militar de Roma. Eles esperaram até 17 d.C., quando o general Germânico finalmente obteve vitórias suficientes na Germânia para reivindicar um triunfo. E foi então que eles desfilaram Thusnelda por Roma. Imagine esta cena: uma rainha germânica, orgulhosa esposa do homem que fez Augusto chorar, caminhando acorrentada por ruas cheias de romanos que perderam pais, irmãos e filhos naquela floresta. Seu filho recém-nascido em seus braços. A multidão não apenas vaiou. Eles uivavam por sangue. Eles gritavam para que o bebê fosse morto ali mesmo, na rua. As mães apontavam para a criança e contavam para seus próprios filhos: “Essa é a cria do monstro que matou seu tio, seu pai, seu avô”.
Uma criança na multidão atirou uma pedra. Atingiu o ombro de Thusnelda. Depois, outra pedra. Depois, outra. Os soldados romanos tiveram que formar uma barreira ao redor dela, não para protegê-la, mas para garantir que ela sobrevivesse o tempo suficiente para completar a procissão. O escritor romano Estrabão descreveu o rosto de Thusnelda durante o triunfo. Ele esperava que ela chorasse, implorasse, desabasse como tantos outros prisioneiros antes dela. Ela não fez isso. Ela caminhava com os olhos fixos à frente. Seu rosto não demonstrava nada. Sem medo, sem lágrimas, nenhuma satisfação para a multidão que queria vê-la derrotada.
Mas eis o que Estrabão não conseguiu ver lá dentro. Assim, Thusnelda fazia uma promessa, não aos deuses, não ao marido que lutava em algum lugar nas florestas da Germânia, mas ao menino que estava aconchegado em seu peito. Ela sussurrou tão baixinho que ninguém ouviu, em uma língua germânica que os romanos não conseguiam entender: “Eles não vão te destruir. Façam o que fizerem, para onde quer que te levem, tu és filho de Armínio. Você carrega o sangue dele. E um dia, um dia…” Ela nunca terminou a promessa. Como já sabia que não conseguiria ficar com ele, ela o abraçou contra o peito e caminhou quatro quilômetros em meio ao puro ódio.
Mas a sua rebeldia não conseguiu protegê-lo. Tumélico foi criado como escravo romano. O herdeiro do maior herói da Germânia. O príncipe que deveria ter liderado seu povo contra Roma foi, em vez disso, treinado para ser gladiador. Pense no que isso significa. Os romanos iam à arena para assistir prisioneiros lutarem por entretenimento. Eles comiam figos e bebiam vinho enquanto os homens lutavam na areia. Eles vibravam quando o combate terminava, quando um corpo caía, quando a vitória era declarada. E em algum lugar naquela arena, lutando para o divertimento deles, estava o filho do homem que derrotara três legiões. Os imperadores sabiam exatamente quem ele era. Cada vez que o viam lutar, estavam assistindo ao filho de seu maior inimigo lutar para sobreviver. Cada ferimento que ele sofreu foi uma vingança por Teutoburgo. Cada vez que ele vencia, provava que Roma havia rompido a linhagem de Armínio.
A maioria dos romanos na multidão não fazia ideia. Eles apenas viram mais um bárbaro com uma espada tentando sobreviver mais um dia. Mas era exatamente essa a intenção. O príncipe dos Queruscos reduzido a um entretenimento anônimo. Seu sangue real não significa nada. O legado de seu pai apagado a cada luta. Tumélico sabia quem ele era? Alguma vez lhe disseram que seu pai era um herói? Que sua mãe tinha sido rainha? Que ele deveria liderar exércitos, e não morrer por aplausos? Ou será que ele cresceu acreditando que não era ninguém? Apenas mais um escravo, apenas mais um corpo para a arena. Nunca saberemos, porque Roma garantiu que ninguém registrasse sua história. As fontes dizem que ele morreu em Ravena, perdido na arena, o último da linhagem de Armínio, sua vida terminando na areia enquanto os romanos comemoravam e almoçavam. Ninguém registrou o resultado contra seu adversário final. Ninguém se lembrava de suas últimas palavras. Ele era apenas mais um gladiador caído. Mais um corpo foi retirado enquanto a multidão aguardava a próxima luta. E era exatamente isso que Roma queria.
Assim, a própria Thusnelda desaparece da história após o triunfo. Não há registro de sua morte, nenhuma menção ao seu destino. Ela provavelmente passou seus últimos anos como escrava doméstica em algum lugar da Itália, esfregando o chão, servindo comida, seguindo ordens de pessoas que não eram dignas nem de carregar suas sandálias quando ela era rainha. Ela chegou a descobrir o que aconteceu com o filho? Ela ouviu rumores de outros escravos? Ela morreu na esperança de que ele ainda estivesse vivo em algum lugar, ainda lutando? Ou será que ela morreu sabendo que a promessa que sussurrou durante o triunfo — a promessa de que não o magoariam — foi quebrada antes mesmo que ele pudesse se lembrar do rosto dela? A mulher que estivera ao lado do maior herói germânico de todos os tempos, reduzida a mera propriedade, com o marido morto, o filho perdido na arena e o pai vivendo confortavelmente como colaborador romano, recompensado por sua traição. Isso era misericórdia romana: não morte, nem mesmo tortura pública. Apenas uma lenta e desgastante erosão de tudo o que você já foi.
Agora você entende o que Zenóbia estava pensando durante aqueles quatro quilômetros. Ela conhecia Boudica. Todas as rainhas do mundo antigo conheciam Boudica. A história foi transmitida como um aviso. É isso que acontece quando Roma decide dar um exemplo. Ela sabia sobre Thusnelda, sobre o filho criado como gladiador, sobre a lenta destruição de toda uma linhagem. Então, quando Zenóbia sentiu aquelas correntes douradas apertando seus pulsos, ela não estava apenas sentindo dor física. Ela estava calculando: será que Aureliano a executaria? Será que ele a entregaria aos seus soldados como fez com Boudica? Será que ele a manteria viva como um troféu, assistindo aos seus filhos serem absorvidos pelo império que a destruiu?
Quatro quilômetros desses pensamentos. Um milhão de romanos clamando por seu sangue. E no final, ela conseguiu a porta que não dava para a câmara de execução. O imperador Aureliano fez seus próprios cálculos. Zenóbia era famosa demais para ser simplesmente executada. Durante cinco anos, ela governou um império que se estendia por todo o Oriente Romano. Ela cunhou moedas com seu rosto, declarou-se rainha do Egito e se autoproclamou a nova Cleópatra. Matá-la a transformaria em mártir, em símbolo de resistência, em um nome que os rebeldes invocariam por séculos. Mas mantê-la viva, visível, dependente de Roma para tudo, isso contava uma história melhor. Observe Zenóbia. Olhe para a rainha do Oriente. Ela nos desafiou e agora vive à nossa mercê, comendo nossa comida, seguindo nossas leis, grata por estar viva.
Aureliano deu-lhe uma casa de campo em Tibur, a cerca de 30 km de Roma. Uma prisão confortável, uma gaiola dourada. A Historia Augusta conta-nos o que aconteceu a seguir. Zenóbia casou-se com um senador romano; a rainha guerreira que humilhou três imperadores tornou-se dona de casa romana. Ela frequentava jantares onde os convidados cochichavam sobre seu passado. Ela caminhou por mercados onde as pessoas apontavam e olhavam fixamente. Ela criou filhas que jamais conheceriam o império que sua mãe construiu. Filhas que aprenderam latim em vez de aramaico, que adoraram deuses romanos em vez dos deuses de Palmira. Suas filhas casaram-se com membros de famílias nobres. Eles criaram filhos que cresceriam se considerando romanos. Em três gerações, a linhagem da Rainha do Oriente havia sido completamente absorvida. Ninguém se lembraria de que carregavam o sangue de uma mulher que outrora controlou mais território do que a maioria dos imperadores romanos.
Essa era a genialidade de Roma. Eles não apenas derrotaram seus inimigos, como os apagaram do mapa, os absorveram, transformaram as linhagens conquistadas em cidadãos romanos que celebravam o império que destruiu seus ancestrais. Boudica escolheu a morte em vez de viver como troféu de Roma. Sua rebelião matou 70.000 romanos, mas acabou fracassando e suas filhas desapareceram da história. Thusnelda viu seu filho se tornar um gladiador, viu-o morrer para o entretenimento romano e passou seus últimos anos como escrava. Zenóbia sobreviveu. Ela encontrou conforto. Ela tinha status. Mas todos os dias, pelo resto da sua vida, ela acordava sabendo que existia porque Roma lhe permitia existir. Cada refeição que ela fazia, cada cama em que dormia, cada conversa que tinha, tudo era um presente do império que destruiu tudo o que ela construiu. Aquilo foi misericórdia ou a mais sofisticada forma de tortura?
A prisão Mamertina ainda existe em Roma hoje em dia. Você pode visitá-la, tirar fotos e publicá-las online. Turistas permanecem na mesma câmara onde Roma derrotou seus inimigos na escuridão enquanto as celebrações ecoavam lá em cima. As ruas onde Zenóbia caminhava com correntes de ouro agora são áreas comerciais. As pessoas bebem café expresso no mesmo fórum onde multidões outrora aplaudiam a destruição de rainhas capturadas. Nós higienizamos essa história, transformamos o sofrimento em paisagem, assim como os romanos fizeram. Zenóbia sobreviveu àquelas correntes. Ela passou seus dias em uma vila romana, confortável, vigiada, dependente. Mas a empregada dela disse que ela acordava tremendo por causa de pesadelos. Que seus olhos às vezes se desviavam no meio da conversa, perdidos em memórias que ela nunca verbalizava. Que ela rezava sozinha em uma língua que Roma jamais poderia apagar.
Ela nunca mais voltou a Palmira. Nunca mais viu o trono dela. Quando ela morreu, foi enterrada em solo romano com um nome romano. A Rainha do Oriente foi quase completamente apagada, mas não totalmente. A história de Boudica sobreviveu. A história de Thusnelda sobreviveu. Roma queria que elas fossem esquecidas. Dois mil anos depois, alguém ainda está contando sua história. Elas deveriam ter sido silenciadas, mas o silêncio não é a erosão, e o esquecido não significa desaparecido. Se você recebeu esta mensagem, inscreva-se. Analisamos os capítulos que a história tentou apagar. As vozes que deveriam permanecer em silêncio para sempre. Porque o passado não está morto. Ele está à espera no escuro, esperando que alguém…
