O que os gladiadores romanos realmente faziam às prisioneiras depois de vencerem — o horror que Roma tentou esconder.
Imagina o som de 50.000 pessoas que desaparecem acima de ti, deixando-te sozinho numa cela de pedra sob o chão da arena. Teu marido acaba de morrer lutando contra um leão para o divertimento deles. A areia ainda está impregnada do sangue dele. Agora, passos pesados aproximam-se da porta da tua cela. A sombra que cai sobre as grades pertence ao gladiador sobrevivente ao massacre de hoje. Esta não foi uma tragédia rara; esta era uma abordagem padrão na Roma Antiga. O que estás prestes a descobrir é o capítulo oculto da história romana, a parte meticulosamente apagada dos vossos livros de texto escolares. Esta não é uma conjetura; os próprios escritores romanos documentaram-no. A prova está literalmente esculpida nas muralhas subterrâneas do Coliseu. Se olhares até ao fim, a tua perceção desta civilização será alterada permanentemente.
Hollywood enganou-vos durante gerações sobre a música dos gladiadores. Filmes como “Gladiador” e “Spartacus” mostram o combate e a rebelião. O que omitem cuidadosamente é o que acontecia assim que os espectadores se iam embora, quando os jogos públicos se transformavam em algo muito mais privado e terrível. Refiro-me a uma prática tão brutal que os estudiosos contemporâneos tiveram de inventar um novo termo para categorizá-la: Victoria Carnales, a vitória da carne. Os romanos não precisavam de um nome específico para defini-la, porque para eles era uma coisa totalmente normal.
Eis os factos estabelecidos. Escritores como Marcial, Juvenal e Séneca relataram uma realidade em que as mulheres capturadas eram mantidas sob os estádios e dadas como recompensa — não simbolicamente, mas distribuídas fisicamente como suprimentos aos combatentes que agradavam à multidão. O próprio governo romano geriu esta operação com a mesma precisão administrativa que aplicou à construção das suas famosas estradas e aquedutos. Considerai as implicações: a sociedade que nos deu códigos legais e maravilhas arquitetónicas também projetou a exploração sistemática dos vencidos, sancionada pelo Estado.
Antes de aprofundar mais, preciso que faças uma coisa. Olha agora para o botão “Gosto”. Se achas que as histórias ocultas merecem ser reveladas, especialmente as mais incómodas, clica agora e comenta abaixo com o teu país. Esta narrativa estende-se além de Roma; diz respeito ao que as superpotências fazem quando acreditam que ninguém as está a observar.
Agora descemos ao hipogeu. Para compreender os eventos que se desenrolaram naquelas salas subterrâneas, é preciso primeiro entender como Roma transformou as pessoas em mercadorias. Não se tratou de brutalidade arbitrária; foi um processo organizado de desumanização executado em larga escala. Começou no momento em que os soldados romanos conquistaram novas terras. Quando Roma reprimiu uma revolta na Gália ou destruiu uma cidade na Judeia, não estava simplesmente a ganhar uma guerra; estava a processar uma população inteira. Parecia uma linha de montagem para a miséria humana: homens em idade militar enviados para morrer nas minas ou na arena, crianças leiloadas nos mercados de escravos em todo o império e mulheres classificadas como captiva, butim de guerra pertencente ao Estado.
E é aqui que a coisa se torna realmente terrível. Segundo o Direito Romano, estes indivíduos não eram mais considerados pessoas. Foram classificados como objetos posteriores — a mesma classificação legal de um animal de mesa ou de quinta. Uma mulher derrotada tinha os mesmos direitos legais de um móvel. Podia-se fazer-lhe qualquer coisa e não era um crime do ponto de vista legal, porque não se pode cometer um crime contra a propriedade. Mas Roma não se limitou a despojar a humanidade através da legislação; fê-lo através do espetáculo. Os jogos não eram um simples entretenimento; eram representações teatrais políticas concebidas para subjugar mentalmente tanto a população conquistada como a de Roma.
Quando assistias à luta entre um chefe germânico prisioneiro e um leão, não estavas apenas a testemunhar a morte; observavas Roma a demonstrar o destino de todos aqueles que se opunham ao império. Durante o intervalo, quando os ricos frequentadores se retiravam para jantar, a situação tornava-se realmente tensa. Os historiadores definem estas representações como “charadas fatais”, representações mitológicas em que os prisioneiros condenados eram forçados a encenar histórias lendárias. Mas as vítimas foram autênticas. O poeta Marcial, escrevendo no século I d.C., descreve estes eventos com inquietante indiferença, como se estivesse a criticar uma peça de teatro. Escreve sobre um prisioneiro vestido de Orfeu, o mítico músico que podia encantar todos os seres vivos. Levaram-no para a arena com uma lira e soltaram um urso. Marcial nota quase com desilusão que desta vez a música falhou, pois o urso despedaçou o homem diante de dezenas de milhares de pessoas que petiscavam frutas açucaradas.
Num outro relato — e devo avisar-vos, isto é profundamente angustiante — Marcial descreve uma mulher forçada a encenar o mito do touro pacífico. Para esta prisioneira, isso significava ser publicamente violada por um animal diante de um vasto público, até sucumbir aos ferimentos. Releiam essa frase: o Estado Romano projetou um sistema em que seres humanos eram agredidos sexualmente até à morte por feras como diversão do meio-dia. Isto não era a ideia distorcida de um único governante louco; foi uma prática padrão durante décadas. Os senadores levavam as suas famílias para observar. Os eventos eram publicitados através de editais públicos em toda Roma. Os vendedores vendiam refrescos. O próprio Marcial observa que qualquer mito a que se refira, a arena torna real. Mas eis o que deveria assustar-vos: ele escreve isto como um elogio, elogiando a eficácia dos sistemas. Este era o ambiente — este aparato burocrático industrializado de crueldade que transformava também as mulheres capturadas na estrutura de recompensa dos gladiadores.
Agora examinemos os homens que receberam estes prémios. Os gladiadores representavam um estranho paradoxo que Roma nunca conseguiu resolver totalmente. Eram simultaneamente as personagens mais desprezadas e celebradas da sociedade. Escravos com menos proteções legais do que um animal doméstico, e no entanto celebridades cujas imagens eram incrustadas em mosaicos e cujos nomes eram gravados nos muros pelos seus devotos seguidores. As mulheres aristocráticas eram fascinadas por eles. Antigos grafites de Pompeia celebram um combatente como “o sonho das raparigas” e outro como “a alegria de todas as mulheres”. Há casos registados de mulheres de alto escalão que se esgueiravam para os alojamentos dos gladiadores, subornando os guardas para encontros privados. Diz-se que o gladiador Sérgio teve relações com diversas mulheres nobres casadas, criando escândalos significativos.
Até as suas secreções corporais eram comercializadas. O suor dos gladiadores era recolhido após os combates, misturado com óleo e vendido como afrodisíaco e cosmético. Reflitam sobre esse nível de fama: homens escravizados cujo suor era espremido e vendido à elite. Mas Roma vivia no medo perpétuo destes homens. A revolta de Spartacus de 73 a.C. ficou gravada na memória romana. Setenta e oito gladiadores fugiram, reuniram um exército de 70.000 homens e quase derrubaram a própria Roma. Durante dois anos derrotaram legião após legião. Quando Roma finalmente os submeteu, crucificaram 6.000 sobreviventes ao longo da Via Ápia — um corpo a cada 40 metros por 200 quilómetros. Uma fila terrível de cruzes que se estendia da cidade até Cápua. Esse terror nunca abandonou a mente dos romanos. Cada vez que um gladiador levantava uma arma, cada espetáculo, cada espreitadela aos campos de treino, cada espetador nas bancadas recordava que estes homens outrora quase incendiaram Roma.
Então, como se controlam homens extremamente perigosos e de grande valor, que têm queixas legítimas e a capacidade de lutar para resolvê-las? Recorre-se a um misto de punições severas e incentivos estratégicos: comida adicional, bónus em dinheiro e, finalmente, a liberdade. Mas as fontes sugerem algo mais, algo mais fundamental: acesso às detidas. Os dados aqui relatados são frustrantemente breves. Os autores romanos falam disso de passagem, como se fosse um termo demasiado comum para ser elaborado. Mas quando se juntam citações de Marcial, textos de Juvenal e outros posteriores, emerge um desenho. Após uma vitória notável, especialmente durante as principais festas financiadas pelo imperador ou por ricos senadores, aos gladiadores que se exibiam de forma excecional eram concedidos o que as fontes antigas chamam ambiguamente de “privilégios do vencedor”. Os historiadores modernos, lendo o subtexto e comparando-o com as recompensas militares e os métodos de controlo de escravos, concluem que isto significava frequentemente a entrada das prisioneiras mantidas sob o estádio.
O procedimento parece ter sido friamente administrativo. O gladiador era conduzido ao hipogeu, o amplo labirinto subterrâneo sob a arena, ainda com o equipamento, ainda imundo do sangue e da poeira do combate. Um dirigente do ludus ou um responsável pela arena guiava-o. Caminhavam através de túneis iluminados pela luz das lâmpadas, passavam por jaulas contendo animais e elevadores mecânicos, até alcançarem uma área específica de celas de detenção. Estas não eram as salas habituais de uma prisão. Os achados arqueológicos provenientes dos anfiteatros de todo o império, de Cápua, de Pompeia e até sob o Coliseu, revelam pequenas salas com características distintivas: saliências de pedra, anéis de ferro fixados às paredes a alturas específicas, portas que se fechavam por fora. Em algumas câmaras há vestígios de correntes fixadas permanentemente.
As mulheres mantidas aqui eram chamadas prisioneiras identni, prisioneiras condenadas. Já tinham sido processadas pela burocracia de conquista de Roma. As suas identidades eram registadas nos registos por funcionários conhecidos como comentadores, que geriam os bens do Estado. A cada mulher era atribuído um número e uma classificação com base na sua etnia: Germânica, Britânica, Pártica. Ao gladiador era mostrada uma fila de celas. Algumas narrativas indicam que ele poderia escolher; outros defendem que as mulheres eram simplesmente atribuídas, como o equipamento emprestado de um arsenal. Em ambos os casos, uma guarda abriria a cela especificada, a mulher seria apresentada, ou o gladiador entraria e a porta seria novamente fechada. O que acontecia a seguir não é descrito de modo explícito nos textos sobreviventes, mas não é preciso muita imaginação. A arquitetura conta a história que os escritos não contarão.
Eis o que torna tudo isto particularmente malvado: isto não era ilegal. A maioria dos romanos nem o considerava um facto eticamente questionável. Esta rubrica estava incluída nas despesas operativas dos jogos. A logística da Victoria Carnales era gerida pelos mesmos funcionários que programavam os combates entre feras e cuidavam da manutenção das máquinas da arena. Do ponto de vista do Estado, este sistema resolvia elegantemente múltiplos problemas: compensava a baixo custo os gladiadores fiéis; as mulheres não custavam nada ao Estado porque já estavam classificadas como butim de guerra; reforçava o sentido de domínio e de estatuto especial do gladiador sem lhe conceder qualquer verdadeira liberdade ou poder; e comunicava uma mensagem tanto aos combatentes como aos povos submetidos: esta é a supremacia romana. A tua vitória no estádio garante-te a mesma autoridade absoluta sobre a conquistada que possui o imperador. Um escritor romano, cujo nome se perdeu mas cuja obra é citada por historiadores posteriores, afirmou-o claramente: “O vencedor recebe a sua recompensa tal como o império toma os seus territórios por direito de conquista.”
Falemos dos lugares físicos em que isto aconteceu, porque a arqueologia é condenatória. Quando os arqueólogos escavaram pela primeira vez sob o Coliseu no século XIX, estavam interessados principalmente na imponente engenharia, nos sistemas de elevadores que elevavam os animais à superfície, nos complexos passagens para mover pessoas e apetrechos. Mas, com o avançar das escavações, descobriram algo inesperado: salas especializadas que não têm um propósito prático claro. Estas câmaras são pequenas, habitualmente de 10 a 15 metros quadrados. Encontram-se numa parte separada do hipogeu, longe dos recintos dos animais e das áreas de preparação dos gladiadores. São precisamente as suas características distintivas que deixam os arqueólogos modernos desconfortáveis. As paredes estão revestidas por bancos de pedra, mas, ao contrário dos presentes noutros locais, estes são construídos a uma determinada altura. Anéis de ferro estão ancorados às paredes a vários níveis — alguns perto do chão, outros à altura da cintura, outros ainda mais altos. As portas são de madeira maciça reforçada com metal e fecham-se por fora. As paredes de diversas salas apresentam sinais de abrasão — unhas desesperadas que tentaram arranhar a rocha sólida.
O historiador romano Cássio Dio, escrevendo no século III d.C., menciona que sob os principais anfiteatros havia câmaras para aqueles que aguardavam o seu propósito. A formulação é deliberadamente vaga, mas no contexto ele fala da logística dos jogos, em particular da gestão dos recursos humanos. Mas a prova mais esmagadora provém dos grafites no hipogeu sob o anfiteatro de Cápua, a mesma cidade em que Spartacus deu início à sua rebelião. Os arqueólogos encontraram marcas de arranhões nas paredes das celas. Algumas estão em latim, outras em línguas provenientes de todo o império. A maioria está fragmentada, mas algumas são legíveis. Uma escrita em latim aproximado por alguém que claramente não é falante nativo traduz-se rudimentarmente como: “Eu era Amélia dos Brigantes. Vi os meus filhos mortos. Agora não sou nada.” Outra frase, no que parece ser uma língua celta, foi interpretada como um apelo a qualquer divindade que ouvisse: “Deixai-me perecer antes do amanhecer.”
Estas não são as vozes que a história habitualmente preserva. As crónicas romanas nomeiam imperadores e generais, documentam triunfos militares e projetos de construção. Não registam os nomes das mulheres capturadas, inventariadas como propriedade. Mas as pedras recordam que a própria arquitetura nos diz algo de vital. Este sistema foi projetado para a eficiência e o reaproveitamento. Estes não eram locais improvisados para a violência; eram estruturas construídas e mantidas intencionalmente com características arquitetónicas específicas pensadas para acolher o que acontecia no seu interior. Comparai isto com o modo como Roma geria outros aspetos do mundo dos gladiadores e o padrão torna-se óbvio: alojamentos para os gladiadores, áreas de detenção dos animais, depósitos de armas. Cada componente do complexo da arena era meticulosamente projetado e replicado em todo o império. As câmaras das prisioneiras encaixam exatamente neste esquema. Esta era uma infraestrutura financiada pelo Estado para abusos metódicos.
Alguns historiadores sustentam que não deveríamos dar demasiada importância a estas salas, que poderiam ter desempenhado múltiplas funções e que estamos a impor sensibilidades modernas a provas ambíguas. Mas quando se combina a arquitetura com as alusões literárias, o padrão da tradição militar romana e a lógica básica de como funcionava o sistema, a imagem torna-se inequivocamente clara. Agora devemos enfrentar o aspeto mais difícil deste relato: o que isto significou realmente para as mulheres encurraladas neste mecanismo. A história é praticamente muda sobre as suas experiências pessoais. Não temos diários, não temos relatos de primeira mão. O que possuímos são registos que as listam como números e listas de propriedades que as descrevem como gado: “Uma mulher germânica de cerca de 20 anos em boa saúde, atribuída à custódia do Coliseu.”
Mas podemos reconstruir o horror a partir do que sabemos do processo de conquista. Estas mulheres não eram detidas casuais; surgiram de contextos específicos de trauma absoluto. Quando Roma conquistava uma região que resistia — digamos durante as Guerras Dácias ou a repressão da revolta britânica liderada por Boudica — as consequências eram metódicas. O protocolo militar romano impunha que, após a batalha final, a população civil fosse processada. Os homens em idade de combate eram executados ou reduzidos à escravidão para trabalhos forçados. As crianças eram separadas e vendidas nos mercados de escravos a leste, onde nunca mais veriam a sua pátria ou os seus parentes. As mulheres em idade fértil eram designadas como prisioneiras e transportadas em correntes para os centros de detenção.
Para uma mulher nesta situação, a viagem até à arena já era uma descida através de múltiplas camadas infernais. Vias o teu povoado arder. Vias os teus filhos arrancados dos teus braços, aos gritos. Eras acorrentada a dezenas de outras mulheres e forçada a marchar centenas de quilómetros até Roma. Eras despida, inspecionada como gado, era-te atribuído um número e eras trancada numa cela. Sob o maior símbolo da civilização que aniquilou tudo o que conhecias, a espera era uma forma de tormento. Podias ouvir tudo: o rugido da multidão; como pessoas que poderias ter conhecido eram executadas de formas fantasiosas por desporto; os gritos dos animais esquartejados; os aplausos quando um gladiador desferia um golpe mortal perfeito. E sabias que nunca sairias dali. Não havia troca de prisioneiros, nenhuma negociação para a libertação. Roma não mercantejava com os derrotados. A tua gente em casa, se alguma tivesse sobrevivido, nunca saberia o teu destino. Simplesmente desaparecerias nas engrenagens do império.
Depois vinham os passos. A porta da cela que se abria, a seleção feita, a porta que se fechava e que te trancava de novo com um homem que acabara de passar o dia a matar para receber aplausos. A lei romana não oferecia qualquer proteção. Não podias apelar às autoridades porque legalmente não eras uma pessoa. Não podias sequer tirar a própria vida — uma das poucas vias de fuga que a cultura romana por vezes respeitava — porque, se de algum modo o conseguisses, estarias a roubar propriedade do Estado e o teu corpo seria de qualquer forma utilizado de modo diferente. Esta era uma guerra psicológica à escala civilizacional: a degradação dos conquistados. As mulheres não eram um subproduto acidental da política militar romana; era uma tática intencional. O objetivo era esmagar a vontade de resistir tão completamente que as gerações futuras nem sequer considerassem a ideia de desafiar Roma.
As fontes antigas tornam-no explícito. Após reprimir a revolta judaica em 70 d.C., o historiador Josefo relata que os romanos levaram intencionalmente mulheres judias para as atribuir às legiões e aos jogos especificamente para mostrar aos sobreviventes que tinham perdido não só a sua independência, mas também qualquer capacidade de proteger as suas famílias. A mensagem era inequívoca: opõe-te a Roma e este é o destino das tuas filhas. Mas, por vezes, este sistema fraturou-se de modos surpreendentes. Apesar de toda a sua impiedade industrializada, Roma estava obcecada em sustentar certas ilusões sobre si mesma. O império considerava-se portador de cultura e ordem num mundo bárbaro. Esta autoperceção exigia que algumas atrocidades permanecessem ocultas, o que nos leva a um incidente que forçou o sistema a uma posição incómoda.
Em raras ocasiões, as mulheres combatiam na própria arena. As fontes antigas não concordam sobre quem eram estas mulheres. Algumas eram claramente escravas forçadas a lutar, mas outras parecem ter sido mulheres nobres que, numa cultura que não oferecia quase nenhuma autonomia às mulheres, viam a arena como uma forma distorcida de poder e fama. A simples existência de gladiadoras indignava a alta burguesia romana. O satirista Juvenal escreveu com desprezo das mulheres aristocráticas que treinavam com as armas dos gladiadores, escrevendo: “Que pudor resta numa mulher que usa um elmo?” No ano 200 d.C., o imperador Septímio Severo assistiu aos jogos de Antioquia com combatentes mulheres. Segundo o historiador Cássio Dio, algo imprevisto aconteceu: o público grego reagiu com choque e desconforto, tratando os encontros com a seriedade concedida aos gladiadores masculinos. Mas os espectadores romanos mofaram, gritaram comentários obscenos e trataram todo o evento como uma piada vulgar. As combatentes não eram vistas como guerreiras; eram vistas como uma exibição sexual, colocadas erroneamente num local destinado a combates mortais. Severo terá ficado embaraçado, não pela violência em si, mas pela rudeza do comportamento dos seus concidadãos romanos. A dignidade dos jogos, o seu instrumento de propaganda, estava comprometida pela incapacidade da multidão de distinguir a violência da sexualidade quando mulheres estavam envolvidas.
Portanto, ele proibiu completamente as mulheres de combaterem na arena. Considerai o que isto revela: o problema não era proteger as mulheres da violência; as prisioneiras ainda eram mantidas em salas por baixo desta mesma arena. O problema era que a violência se tinha tornado demasiado palese, demasiado pública, de um modo que contrastava com a imagem que Roma tinha de si própria. O imperador estava confortável com o abuso; apenas queria que acontecesse na sombra, onde era o seu lugar. O abuso não cessou após a proibição de Severo; simplesmente regressou à escuridão do hipogeu, onde sempre funcionara principalmente.
Mas ainda assim, eis o que deveria realmente perturbar-vos: este sistema não terminou com uma epifania moral. Os jogos continuaram durante séculos, mesmo depois de Roma adotar o Cristianismo no século IV d.C. Os combates de gladiadores persistiram durante décadas. O último combate de gladiadores documentado ocorreu em 404 d.C., quando um monge chamado Telémaco saltou para a arena para interromper um encontro e foi apedrejado até à morte por uma multidão enfurecida. Só então o imperador Honório proibiu definitivamente os combates de gladiadores. Mas nem mesmo isto pôs fim ao sistema de prisioneiras sob as arenas. A infraestrutura permaneceu. A prática de capturar prisioneiros de guerra continuou como procedimento militar padrão durante toda a época bizantina. A instituição acabou por desaparecer não por causa de um progresso ético, mas porque o próprio Império Romano colapsou. A máquina da conquista parou, portanto o fornecimento de prisioneiros cessou. A prática morreu por falta de combustível, não por crescimento moral.
Hoje, quando os turistas visitam o Coliseu, tiram fotografias diante de magníficos arcos e admiram a engenharia antiga. Os guias falam de combates entre gladiadores e caças a animais. A maioria nunca menciona o que acontecia nas salas por baixo. As pedras ainda lá estão. Aqueles anéis cimentados nos muros não corroeram. As marcas de unhas frenéticas ainda estão preservadas sob séculos de sujidade. Os registos que registavam seres humanos como itens de inventário estão guardados nos arquivos vaticanos e nos museus de toda a Europa, acessíveis a quem deseje examiná-los. Não estamos a discutir um punhado de eventos isolados; isto era política, isto era infraestrutura, isto era a normalidade. O Coliseu ergue-se como um monumento ao que o império significa realmente — não apenas as grandes estruturas e as conquistas militares que admiramos, mas o terror industrializado necessário para manter o controlo total.
Cada pedra foi comprada com vidas sistematicamente destruídas. O espetáculo na areia era apenas metade do que Roma queria que vísseis. A outra metade ocorreu naquelas salas sob os vossos pés, nos momentos seguintes ao instante em que o rugido da multidão se extinguiu no silêncio. Aquelas vozes, aquelas que não deveriam ter sido preservadas, aquelas que os cronistas romanos não consideraram dignas de serem registadas, ainda estão lá, entre aquelas muralhas, se estiverdes dispostos a escutá-las. E esta é a história que não ensinam nas aulas de história. Se isto revelou algo que nunca tinham ouvido antes, cliquem no botão de inscrição e ativem as notificações, porque os ventos do pensamento continuarão a revelar a história que tentaram apagar. Deixem um comentário com as vossas reflexões e vemo-nos na próxima investigação nos cantos mais obscuros.
