O que os gladiadores romanos faziam às mulheres cativas era pior do que a morte.
Você está na sombra do nível mais alto do Coliseu quando o som te atinge: 50.000 romanos rugindo enquanto um gladiador crava uma lâmina na garganta de outro homem. Mas a luta não é o verdadeiro espetáculo. É o que vem depois. Porque hoje em dia, o vencedor não leva o ouro para casa. Ele está indo embora com uma mulher. Não uma esposa. Não uma amante, mas uma prisioneira, uma jovem arrastada da mesma rebelião que Roma esmagara três meses antes. Uma garota que viu seus irmãos serem executados nesta mesma arena. E você está prestes a assistir ao que acontece a seguir.
O que você está vendo não é crueldade aleatória. Isto é um sistema. Uma máquina projetada para humilhar os conquistados de forma tão completa que a rebelião morra com eles. O homem que construiu esta máquina não precisou assinar seu nome. A própria Roma foi a arquiteta. Lá embaixo, nos túneis sob seus pés, o verdadeiro ritual já está começando. O gladiador está sendo escoltado até a câmara de alocação e a jovem que lhe foi concedida, Sabina, está sendo lavada, inspecionada, etiquetada e preparada. Preparada para quê? Fique comigo. Porque a resposta para essa pergunta é mais sombria do que qualquer coisa que a multidão lá em cima jamais verá.
Antes que as multidões gritassem seu nome, antes que as cicatrizes marcassem sua pele, havia um menino que ainda acreditava que o mundo era justo. Seu nome era Gas Valyrius Maximus. Imagine-o aos 8 anos, descalço, magro, balançando um pedaço de pau em um beco enquanto seu pai trabalhava no pátio de dados de Roma, um lugar onde a esperança ia para morrer de fome. Maximus frequentemente esperava do lado de fora dos portões, ouvindo correntes arrastarem-se sobre a pedra, ouvindo homens adultos sussurrarem orações, cansados demais para alcançar os deuses. Seu pai sempre prometia a mesma mentira: “Mais uma semana e as coisas vão melhorar.” Eles não fizeram isso. Certa noite, ouviu-se gritos, depois silêncio, e então soldados. Seu pai havia falecido. Talvez por exaustão, talvez por ter apanhado, talvez por desespero. Roma não se importava com o motivo. Só se importava com a dívida deixada. A dívida não desaparece. É algo que se herda. Maximus foi vendido antes do amanhecer. Sem despedida, sem explicação, simplesmente foram colocados na carroceria de uma carroça como carga e levados para o sul com outros dois meninos cujos pais também morreram devendo dinheiro ao império. Ele não chorou. Ele não gritou. Ele aprendeu sua primeira regra de sobrevivência muito antes de qualquer treinador mencioná-la: Emoção é um luxo. O silêncio é uma armadura. A carroça o levou até Aludus, não uma das escolas de elite, mas uma das mais baratas, onde os meninos eram treinados por serem considerados descartáveis. Aqui, treinamento não era instrução. Foi um castigo. Se você fosse lento, seria atingido. Se você fosse fraco, você seria deixado de fome. Se você caísse, alguém mais forte pisaria em você. Maximus observava os lutadores mais velhos. Ele estudava a respiração deles, a postura, a maneira como o medo se escondia por trás da imobilidade. Ele não estava ficando mais forte, estava ficando mais inteligente. Os gladiadores não eram apenas lutadores. Eles eram sobreviventes. E anos mais tarde, quando Maximus finalmente conquistou sua maior vitória, o império não o recompensou com a liberdade. Isso o recompensou com algo muito mais sombrio do que ouro.
Antes de se tornar prisioneira, antes de Roma transformá-la em uma linha numa tábua de cera, ela era simplesmente Sabina dos Diani, uma menina que acreditava que o mundo fora de seu vale era algo distante, algo que acontecia com outras pessoas. Imagine-a aos 12 anos, com os pés descalços na relva fria, o cabelo escuro típico das terras altas trançado pela irmã mais velha, sentada à beira do rio com um cesto de lã, cantarolando as antigas canções das montanhas que a mãe lhe ensinara. O mundo dela era pequeno, mas era pacífico. Até que o império decidiu que a paz se parecia demais com a independência. O primeiro sinal não foram os soldados. Eram sussurros. Os comerciantes que passavam por sua aldeia falavam de Roma avançando cada vez mais para as colinas. Novos impostos, novas patrulhas, fazendas queimadas. Aos 14 anos, Sabina ouviu a palavra rebelião pela primeira vez. Aos 15 anos, ela viu as consequências disso. Seu noivo, Disabilis, não era um guerreiro por escolha própria. Ele era um guerreiro porque Roma exigia que todo homem que não lhes pertencesse um dia lutasse contra eles. Ele esculpiu um amuleto de madeira para ela na noite anterior à sua partida. Um pequeno gavião, asas abertas, olhos arregalados. Ele prometeu voltar. Ele não fez isso. O aço romano pôs fim à rebelião muito antes de a notícia chegar à sua aldeia. Sabina nunca viu o corpo dele. Ela só viu a expressão no rosto da mãe quando os sobreviventes retornaram, trazendo consigo menos nomes do que quando partiram, e o luto não era novidade para os Diani. Mas o que aconteceu a seguir foi antes do amanhecer do 14º dia do verão do ano 78. A terra tremeu com a marcha do dia 9 de Leão. Centenas de soldados avançaram pela colina, com as trombetas soando e os escudos brilhando como uma muralha de facas. O Diani não tinha a menor chance. Sabina assistiu à sua casa queimar por trás do braço de um soldado que a arrastava pelo pulso. O céu ficou cheio de fumaça. Os gritos das crianças se misturavam ao choque do metal e ao baque dos corpos caindo na terra. Parecia irreal. Parecia que ela estava assistindo ao pesadelo de outra pessoa até ouvir o grito da irmã. Depois disso, nada mais se repetiu. Os sobreviventes foram reunidos em um mesmo grupo. Homens executados no local. Mulheres e meninas separadas, etiquetadas, contadas. Roma não os chamava de cativos. Roma os chamava de ativos. Um por um, eles foram empurrados para dentro das carroças. Os soldados registram suas idades, condições físicas e potencial de mercado não como pessoas, mas como objetos. “124 mulheres, uma oficial registrada, origem Dean, linhagem nobre preferencial.” Sabina foi listada como “solteira, jovem e resistente.” Essa última palavra, resistente, tinha um preço. A viagem para o sul foi longa o suficiente para que ela compreendesse o verdadeiro significado da conquista. Nas aldeias por onde passavam, as pessoas cochichavam por trás das mãos. As crianças olhavam fixamente. Os comerciantes olhavam para as mulheres da mesma forma que os agricultores olham para o gado no dia do leilão. Mas nada comparado ao que nos esperava em Roma. A cidade não viu prisioneiros. Viu os despojos. A primeira coisa que Sabina ouviu ao ser descarregada sob o Coliseu não foi a voz de um guarda. Era o rugido de 50.000 pessoas celebrando algo que ela não entendia. Ainda não. Ela faria isso em breve. Porque Roma havia construído um sistema onde a vitória só era completa quando os derrotados eram subjugados.
Você ouve o rugido antes de ver qualquer coisa. Não é motivo para comemorar. É a fome. 50.000 romanos amontoados em assentos de pedra, aguardando para serem entretidos com qualquer sofrimento que o império tivesse preparado para o futuro. Para a maioria deles, as lutas acabaram. Sangue derramado, corpos arrastados com ganchos. Mas essa multidão quer mais. Eles sempre querem mais. E Roma sabe exatamente o que lhes dar. O portão range. Correntes tilintam. Vinte mulheres prisioneiras, as sobreviventes de Diani, são empurradas para a frente sob a luz solar ofuscante, com as roupas rasgadas, os cabelos emaranhados e as mãos amarradas nas costas. Cada passo que dão é recebido com aplausos tão altos que fazem a poeira subir das vigas. Para a multidão, eles não são pessoas, são troféus. Símbolos de que os inimigos de Roma não perdem apenas batalhas, mas também a dignidade. Sabina é a última a pisar na areia. E quando ela olha para a multidão gritando, não é o calor do sol de Roma que a queima. É a humilhação. A verdade finalmente penetrando em seus ossos: “Isso não é execução. Isto é esporte.” Um arauto avança, sua voz ecoando pela arena. “Hoje,” declara ele, “Roma reencena o castigo da deusa rebelde Tarpana. Os derrotados lutarão entre si e os sobreviventes pertencerão aos nossos campeões vitoriosos.” A multidão explode em entusiasmo. Espadas de madeira, sem fio, mas pesadas, são enfiadas nas mãos das mulheres. As túnicas são rasgadas para expô-los ainda mais, transformando-os em objetos de escárnio, e não em lutadores a serem respeitados. Não é apenas humilhação, é teatro. A multidão quer ver o medo se transformar em obediência. Sabina está em pé diante de Damasco, uma mulher que outrora trançou seus cabelos, que outrora cantou em sua cerimônia de noivado. Agora Roma quer que eles lutem como animais para o divertimento de estranhos. O arauto levanta o braço. A arena prende a respiração. E quando o sinal cai, nada acontece. Sabina não levanta a espada. Kamascus não se move. Eles ficam ali parados, encarando um ao outro, recusando-se a entrar no jogo do Império. Por um instante, todo o Coliseu fica em silêncio. Então a raiva explode. “Lutar! Andem logo, covardes!” Caroços de azeitona, ossos e pedaços de pão amanhecido caem do céu. Uma criança sentada nos assentos nobres ri enquanto atira vinho na areia. Mesmo assim, eles não se movem. Duas mulheres desarmadas desafiando o maior império da Terra. Diante de 50.000 testemunhas. A fúria da multidão se transforma em violência. Um guarda avança furiosamente e golpeia Kamascus nas costas com o lado plano da lâmina. Ela cai de joelhos, ofegante. Sabina grita, lançando-se em sua direção, mas outro guarda a agarra pelos cabelos e a arrasta para trás. A plateia aplaude, não pela bravura, mas pela brutalidade. Esse era o verdadeiro propósito do ritual: quebrar a resistência publicamente, completamente e permanentemente. Sabina e Kamascus são arrastados pela areia em direção ao túnel. As espadas de madeira jazem abandonadas. A batalha simulada terminou antes mesmo de começar. Mas os romanos não ficam desapontados, porque o verdadeiro espetáculo não é o que acontece à luz do dia. É o que acontece no escuro. Os guardas arrastam as mulheres para o hipogás, o labirinto subterrâneo onde os gritos ecoam mais do que os aplausos. A multidão ruge quando os portões se fecham com força. E o que aconteceu a seguir não aconteceu na arena. Aconteceu no subsolo.
Antes de nos aprofundarmos no que Roma tentou esconder. Se você acredita que histórias como essa não devem permanecer ocultas, considere assinar. Seu apoio ajuda a revelar partes da história que os impérios queriam esquecer. Agora, de volta à escuridão sob a arena.
Debaixo do Coliseu, o ar muda. Já não tem cheiro de multidões animadas e areia quente ao sol. Aqui embaixo, o cheiro é mais frio: pedra úmida, suor rançoso, ferro enferrujando na escuridão. O ruído também muda. Acima, 50.000 vozes rugem. Abaixo, você ouvirá algo mais. Sussurros, passos e o arranhar silencioso e constante de uma agulha na cera. Porque esta parte da arena não é um caos, é trabalho burocrático. Dois guardas arrastam Sabina por um corredor estreito iluminado por lampiões de óleo que tremeluzem contra as paredes. É como caminhar através das costelas de um animal gigante, ossos escavados para conveniência de Roma. Ela tenta não tropeçar, tenta manter a respiração silenciosa. O medo atrai a atenção, e a atenção atrai a dor. Eles a empurram para dentro de uma pequena câmara. Não uma cela, não uma masmorra, algo pior: uma sala de processamento. Há um banco junto à parede, um anel de ferro fixado à altura do ombro, um canal de drenagem escavado no chão. A pedra está limpa, não porque nunca veja sofrimento, mas porque o vê com tanta frequência que a equipe mantém o ambiente organizado para maior eficiência. Um escriba está num canto, mergulhando um estilete na tinta, registrando detalhes com a fria precisão de um homem que lista cargas, não pessoas. “Assunto: Captiva Dean. Origem, idade aproximada, 19 anos. Estado de conservação, em forma, temperamento resistente.” Ele nem sequer olha para ela enquanto escreve. Mulheres se alinham no corredor do lado de fora, sentadas em silêncio. Alguns choram em silêncio. Outros olham fixamente para a frente, com os olhos vazios. Eles já aprenderam a regra que Sabina está apenas começando a entender: Uma vez que Roma o registra, você deixa de existir como pessoa. Você existe como propriedade. Um guarda prende uma pequena etiqueta de bronze em seu pulso. Nele está gravado: “Captiva, 79 d.C.” Outra etiqueta está pendurada em um gancho ao lado da porta. Esta diz: “Alakatio, Victor Privilegium.” As palavras a atingiram com mais força do que qualquer golpe nas costas: Alocação, distribuição, recompensa. A verdade aterradora começa a se formar em sua mente. Para os gladiadores, vencer não era apenas uma questão de sobrevivência. A vitória trouxe benefícios, privilégios, espólios de guerra, e ela é uma delas. Uma nova figura entra no corredor, um homem gordo envolto em vestes com detalhes roxos, carregando uma placa de bronze. Ele se move com a arrogância de alguém a quem nada foi negado. Ele é o mestre dos jogos, o homem que decide qual gladiador recebe qual recompensa. Ele lê as tábuas em voz alta para que os guardas as registrem. “Duas ânforas de vinho, 20 dinares de prata, uma noite nos aposentos do vencedor.” Ele faz uma pausa, analisando a situação. “E Victoria Carnales.” Os guardas se endireitam. Sabina não entende as palavras, mas reconhece o tom. É o tom que você usa ao lidar com algo perigoso. Então o mestre dos jogos toca a tábua de bronze com o dedo. “Atribua o resistente ao campeão Maximus.” Ele foi o primeiro a escolher. O escrivão anota isso com a mesma naturalidade com que se lista uma ordem de compra. “Assunto da alocação: Sabina gladiadora a gás.” Ela sente um aperto no estômago. As paredes parecem estar mais perto. As batidas do seu coração ecoam em seus ouvidos como o rufar de um tambor. Os guardas a levam para uma sala menor. Um quarto privado com espaço suficiente apenas para um banco e uma única tocha. Existem mais quatro anéis de ferro embutidos na parede aqui. O objetivo é óbvio. Suas mãos tremem. Ela detesta que eles tremam. A porta bate com força.
Lá fora, a maquinaria de Roma continua a funcionar a todo vapor. Documentos foram trocados entre os funcionários. Etiquetas amarradas aos pulsos. Gladiadores convocados para escolher seus despojos. Cada etapa é processual. Toda crueldade é padronizada. Nenhuma ação é aleatória. Roma não precisa de monstros. Ela constrói sistemas que fazem o trabalho por eles. Sabina senta-se no escuro, abraçando os joelhos contra o peito, tentando se lembrar do som da voz de sua mãe, do calor das mãos de sua irmã, da sensação do rio em sua cidade natal. Mas tudo o que ela ouve é a trava de metal deslizando para trás. A porta se abre. Uma sombra preenche a entrada. Um homem entra, com o capacete debaixo do braço, o sangue ainda secando em seu peito. O campeão do dia, Maximus. Ela se prepara, cada músculo se contraindo, aguardando a violência que Roma lhe prometeu. Mas Maximus para. Ele olha para ela. Olha para ela atentamente. Não como um imóvel. Não como uma vitória. Não como uma recompensa. Algo indecifrável passa pelo seu rosto. E então Maximus entrou na cela dela e fez uma escolha. Roma jamais perdoaria Maximus.
Permanece dentro da câmara. A luz das tochas tremeluzindo pelas paredes como as sombras de fantasmas que Roma se recusa a enterrar. Sabina não se mexe. Ela espera violência. Ela espera a versão romana da misericórdia. Ela espera que seu mundo acabe. Em vez disso, Maximus abaixa o capacete e se senta. Por um longo momento, nenhum dos dois fala. O silêncio é mais ensurdecedor que a arena lá em cima. E, por fim, ele diz baixinho: “Qual é o seu nome?” Ela não responde. Ele não a culpa. Ele tenta novamente. “Você está doente.” Seus olhos brilham em confusão. Ele aponta deliberadamente para a etiqueta de bronze em seu pulso, a etiqueta que determina o que acontece a seguir. Então ele se levanta, caminha até a porta e bate uma vez nas grades de ferro. Um guarda abre uma fresta. Maximus dá um passo para trás, demonstrando autoridade como só um campeão consegue. “Este está infectado.” Ele anuncia: “Recuso a alocação. Mandem-na ao médico.” Ele sabe exatamente o que está fazendo. Ele está invocando a única brecha em todo o sistema, a cláusula que permite a um gladiador rejeitar uma prisioneira se ela estiver doente. A regra existe não por compaixão, mas por praticidade. Roma não queria que um campeão adoecesse antes da próxima partida. O guarda lança um olhar fulminante, imediatamente desconfiado. Mas para contestar a declaração de um gladiador, é preciso lidar com a papelada. Significa testemunhas. Significa adiar a próxima luta. Ninguém na arena quer isso. Com um grunhido, o guarda faz sinal para outros dois. Eles agarram Sabina, arrastam-na para fora da câmara e a levam em direção à enfermaria. Maximus observa-a desaparecer na escuridão. Ele sabe exatamente o que fez e exatamente qual será o preço que pagará por isso.
A palavra se move rapidamente dentro de Eludus, mais rápido que o sangue, mais rápido que o medo. Ao cair da noite, todos os gladiadores nos quartéis sussurram a mesma coisa: Maximus recusou sua recompensa. Ele falou com ela. Ele protegeu um prisioneiro. Num mundo onde os homens são treinados para matar para sobreviver, a bondade é mais perigosa do que qualquer lâmina. Alguns dizem que ele está perdendo o seu brilho. Alguns dizem que ele é amaldiçoado. Alguns dizem que as bruxas de Diani o atacaram. Mas alguns, aqueles que enterraram corpos demais, que viram mulheres demais serem arrastadas para o submundo, começam a fazer perguntas que nunca ousaram pensar: Por que fazemos isso? Que sistema é esse que estamos implementando? Quem decidiu que isso é justiça? E assim, de repente, a atmosfera na arena muda. Um ato de desafio se transforma em uma rachadura na fachada de Roma. Três semanas depois, um jovem gladiador também recusa sua porção. Ele não é um campeão. Ele não tem a reputação de Maximus. Seu treinador o espanca até a areia, mas ele não retira sua recusa. E é nesse momento que tudo muda. O treinador defende a surra como uma forma de reforçar a tradição, mas o gladiador insiste que está seguindo o exemplo de Maximus. As testemunhas ouvem isso. O governador ouve isso. E, finalmente, o Senado ouve o caso. De repente, a elite de Roma é forçada a reconhecer algo que sempre fingiu não ser real. Um senador se apresenta perante a câmara e usa a expressão mais segura possível: “Existem costumes preocupantes relacionados a mulheres em cativeiro.” Uma sentença estéril que esconde um oceano de brutalidade. O debate irrompe. Os tradicionalistas bradam: “Nossos ancestrais conquistaram corpo e espírito. Isso é Roma!” Os reformistas argumentam: “Estamos criando mártires. Estamos alimentando a rebelião com nossa própria crueldade.” Mas a verdadeira razão pela qual o Senado dá ouvidos não é a indignação moral. É medo. Relatos vindos de três províncias mostram um crescente descontentamento. Os rebeldes usam histórias sobre o tratamento dado às mulheres por Roma como combustível para o recrutamento. Pela primeira vez em décadas, o império percebe um padrão que não pode ignorar. A humilhação já não suprime a rebeldia. Isso é inspirador. Assim, o Senado faz o que Roma sempre faz quando a moralidade entra em conflito com o perigo político. Opta pela opção mais segura. Em 1º de outubro de 79 d.C., o Senado aprovou a Lex captivitatis. Uma lei curta com enormes implicações. Mulheres em cativeiro não poderão mais ser distribuídas como recompensas na arena. Rituais de humilhação pública são proibidos. Os administradores das arenas devem cessar as cerimônias de alocação de lugares, não para proteger as mulheres, mas para proteger Roma. O império celebra sua nova virtude. Mas Maximus sabe melhor, porque 3 dias depois de Sabina ter sido enviada ao médico, ele pergunta por ela. O guarda dá de ombros. “Ela foi atingida por uma infecção.” Ele diz que ela morreu. Maximus sente as palavras como um golpe. Uma vida salva por 3 dias. Uma vida que o império jamais registrou. Eles chamam essa lei de progresso. Ele chama isso de lápide. Ninguém jamais virá visitar. Roma se congratula. O Senado reivindica a vitória. A arena retoma os jogos, mas o sistema ainda não foi desmontado. Simplesmente foi removido e guardado fora da vista. Eles pensaram que o problema estava resolvido. Não era. A máquina simplesmente aprendeu a se esconder.
Se essa história te incomodou, ótimo. Significa que você está prestando atenção às partes da história das quais a maioria das pessoas ignora. Se você quer descobrir mais verdades esquecidas, conhecer mais câmaras secretas e saber mais nomes que Roma tentou apagar, inscreva-se, porque o passado ainda não terminou de falar e temos muito mais a desvendar.
