O que as noivas romanas eram obrigadas a fazer na noite de núpcias vai chocá-lo.
Ela ainda não sabia, mas no instante em que Flavia Tursa cruzou a soleira da porta do marido, Roma já havia começado a transformá-la. As tochas tremeluziam contra as paredes de mármore, suas chamas projetando silhuetas distorcidas que se estendiam e se contorciam como espíritos tentando escapar. Seus pés descalços sussurravam pelo chão frio. Suas mãos tremiam violentamente, apesar de seus esforços para mantê-las imóveis. Atrás dela, sete testemunhas permaneciam em rígido silêncio, os rostos meio iluminados, meio sombreados, observando-a com a mesma curiosidade distante com que se dedicaria um sacrifício ritual.
Disseram-lhe que isso era tradição. Disseram-lhe que todas as noivas anteriores tinham feito o mesmo. Disseram-lhe que a recusa desonraria seu pai, acabaria com seu casamento antes mesmo de começar e a rotularia como inadequada para qualquer homem em Roma. Mas ninguém lhe havia dito o que a tradição realmente exigia. Só hoje à noite. Somente quando o pano foi retirado da estrutura de madeira no canto, revelando o segredo que o mundo romano lutou durante séculos para enterrar.
Flavia Tursa, de 18 anos, viveu no 49º ano do reinado do Imperador Domiciano. Uma era de templos de mármore, arcos triunfais, rigor jurídico e brutalidade polida. Roma era um mundo que venerava a ordem, a posse e a linhagem. Um mundo onde os casamentos não eram uniões de afeto, mas transações de corpos e linhagens sanguíneas. Um mundo onde o silêncio de uma noiva falava mais alto que a sua voz.
Esta noite, Flávia estava prestes a descobrir que o verdadeiro casamento, aquele sobre o qual nenhum poeta cantou, aquele que nenhum historiador ousou descrever por completo, não aconteceu sob grinaldas brilhantes e véus cor de açafrão. Aconteceu aqui, em uma sala lacrada, sob os olhares de estranhos que mais tarde jurariam em tribunal que o ocorrido fora lícito, correto e completo.
Horas antes, Roma a havia homenageado. As ruas estavam repletas de pessoas cantando versos de fescenina. Canções obscenas e deliberadamente humilhantes, típicas de festas ruidosas, eram lançadas contra as noivas para afastar os maus espíritos. Jovens gritavam sugestões sobre o que Marcus Petronius Rufus, seu marido, faria com ela naquela noite. O riso delas a seguia como fumaça subindo acima do tilintar de sandálias e pandeiros.
Seu véu, de cor flamejante, símbolo do fogo e da fertilidade, brilhava à luz da tarde. Seis tranças amarradas com fitas de lã pendiam sobre seus ombros, exatamente como manda a tradição. Um cordeiro havia sido sacrificado. Suas extremidades foram examinadas em busca de sinais de favorecimento. Seu pai havia assinado os contratos transferindo-a de sua autoridade para a de Marcus, usando a antiga fórmula legal que tornava a mudança de propriedade absoluta. Ela havia dito a única frase que lhe era exigida: “Ubi tu Gaius, ego Gaia”, uma frase que lhe apagou a identidade e a substituiu pela do marido.
Mas aquela cerimônia pública, aquela demonstração cuidadosa de alegria e piedade, não passou de mera formalidade. A verdadeira transformação ocorreria longe das multidões que aclamavam, em uma câmara onde a lei romana se encontrava com os costumes romanos, onde o valor de uma mulher era medido, inspecionado, registrado e confirmado.
À medida que seu cortejo se aproximava da casa do marido, o sol se punha, tingindo o céu de um roxo pálido. Duas tochas ardiam na entrada. O sinal de que aquilo era um limiar para a consumação. Alguém atirou nozes nela, símbolos de fertilidade, lembranças da infância descartadas. Eles tilintaram sobre os ossos que pareciam mármore. Sua mãe caminhava ao lado dela, com o rosto tenso e os olhos vermelhos de lágrimas derramadas em particular. Naquela manhã, enquanto terminava de fazer a última trança, sua mãe sussurrou o único aviso que ousou dar: “Não resista. Seja o que for que eles exijam, não resista.”
Flávia não havia entendido naquela época. Agora, de pé no átrio, ela entendia muito bem. A porta se fechou atrás dela, interrompendo os últimos ecos da grosseira celebração romana. Diante dela, um conjunto de figuras estava posicionado com precisão ritual: uma pronuba idosa, a mulher responsável por supervisionar a consumação; três escravas segurando bacias e panos; um sacerdote cuja expressão oscilava com inquietação; um homem mais velho cuja bolsa de couro com instrumentos de metal o identificava instantaneamente, um médico; e, no canto mais distante, algo coberto por um pano. A estrutura de um metro e vinte sobre a qual ela não tinha ouvido falar nada.
A pronuba deu um passo à frente, seu aperto firme, quase sufocante. “Bem-vinda à casa do seu marido”, disse ela. “Os ritos sagrados devem agora ser cumpridos.” “Sagrado?” A palavra tinha gosto de ferro. Para entender o que Flávia enfrentou, é preciso compreender o casamento romano não como romance, não como parceria, mas como contrato. Conventio in manum, a transferência de uma mulher para as mãos do marido. Era a mesma expressão usada na venda de terras, gado ou escravos. Uma esposa era considerada propriedade legal, e a propriedade precisava ser inspecionada, documentada e certificada antes da transferência de posse.
Os romanos, mestres da precisão, não deixavam nada ambíguo, especialmente no que diz respeito à produção de herdeiros legítimos. A virgindade de uma noiva, portanto, não era uma questão privada. Era uma reivindicação legal, uma garantia de linhagem pura. E, como todas as reivindicações legais em Roma, isso precisava ser comprovado.
A pronuba guiou Flávia em direção à forma drapeada no canto. Flavia sentia os olhares das testemunhas, que avaliavam seu medo, talvez o julgassem, talvez se divertissem com ele. Quando seus dedos tocaram o tecido, sua garganta se fechou e ela afastou o pano. Por baixo, havia uma figura de madeira esculpida com perfeição anatômica na forma de um falo, muito maior do que qualquer coisa que ela tivesse imaginado, muito mais detalhada, polida com óleo ritual até brilhar à luz da tocha.
Não foi simbólico. Não era decorativo. Era um dispositivo com um propósito. A voz da pronuba caiu na cadência da liturgia memorizada. “Você deve cumprimentar Mutinus Titinus”, disse ela. “Você deve se oferecer como manda a tradição antes que seu marido possa se aproximar.” Mutinus Titinus, o deus romano da iniciação, era a divindade a quem as noivas eram apresentadas antes da consumação do casamento. Um deus mencionado em textos antigos com tanta cautela, com tanta vergonha, que muitos historiadores chegaram a acreditar que ele era metafórico. Mas ele era real. O ritual foi real. E aquilo que os padres da Igreja descreveram mais tarde com horror, Roma praticava com a mesma naturalidade com que se respira.
Flávia sentiu-se balançar. A pronuba a amparou, a posicionou, murmurou instruções que fizeram a pele de Flavia arrepiar. As testemunhas observaram em total silêncio. Porque não estavam ali por modéstia, conforto ou apoio. Eles estavam lá para testemunhar, para registrar, para garantir que o ritual ocorresse exatamente como exigiam a lei e o costume. O que Flávia fez em seguida foi a mesma ação que inúmeras noivas romanas haviam realizado antes dela. Ações relatadas apenas em fragmentos por homens que não conseguiam descrever o que tinham visto.
Séculos depois, Santo Agostinho condenou a prática, chamando-a de obscena, degradante e perversa. Arnóbio insinuou uma penetração. Lactâncio recusou-se a descrever os detalhes, insistindo que até mesmo mencionar o ritual contaminava quem o falava. Varro, o único autor romano que mencionou Mutinus Titinus sem causar indignação cristã, falou de forma tão vaga que os estudiosos levaram séculos para entender o que ele estava insinuando.
Mas Flávia entendeu imediatamente. Quando o ritual terminou, os escravos a lavaram com água perfumada. A pronuba murmurava bênçãos, embora sua voz não transmitisse calor. O médico aproximou-se para o exame esperado, um procedimento realizado de forma tão rotineira quanto verificar os dentes de um cavalo antes da compra. Mais cedo naquele dia, ele havia confirmado a virgindade de Flavia. Agora, ele confirmou o efeito do ritual. Suas anotações se tornariam provas legais.
Flávia cerrou os dentes com tanta força que eles latejaram. Ela não disse nada. Ela não chorou. As noivas romanas eram treinadas para o silêncio, e o silêncio era esperado, especialmente agora. Com o ritual e o exame concluídos, ela foi conduzida ao quarto. A porta ficaria aberta a noite toda porque a consumação não era um ato privado. Foi uma verificação final.
A pronuba estava posicionada na entrada. As testemunhas aguardavam logo adiante. Os escravos seguravam lençóis preparados para o que viria a seguir. E Marcus Petronius Rufus, seu marido por apenas um dia, entrou parecendo estranhamente nervoso, como se também pressentisse que o que estava prestes a acontecer tinha menos a ver com desejo do que com dever, lei e expectativa.
A voz da pronuba cortou o silêncio. “Que o casamento seja realizado segundo as leis de Roma. Que as testemunhas confirmem o ato. Que não restem dúvidas de que esta mulher agora é esposa.” As tochas crepitaram. O quarto pareceu ficar mais apertado ao seu redor, e quando Marcus se aproximou da cama, Flavia Tursa compreendeu plenamente, talvez pela primeira vez na vida, que seu corpo não lhe pertencia mais. Pertencia à lei, ao seu marido, à própria Roma. O que aconteceu naquela noite lançou as bases para o seu futuro. Mas a noite ainda não havia terminado. Os rituais de Roma tinham apenas começado.
Em algum momento da noite, o tempo parou de funcionar normalmente. Os minutos se transformaram em horas, e as horas se estenderam, tornando-se algo informe e sem ar. A porta aberta emoldurava a pronuba como uma sentinela esculpida em mármore. Sua postura nunca mudou, sua expressão nunca se suavizou. Ela estava lá não para proteger Flávia, mas para proteger a lei, para garantir que nada ocorresse fora dos limites estritos do costume romano. Tudo tinha que estar visível. Tudo tinha que ser verificável. Até mesmo as sombras pareciam se comunicar com as testemunhas que aguardavam do outro lado da soleira.
Marcus se moveu rigidamente ao lado de Flavia, impulsionado não pelo desejo, mas pelo peso esmagador da expectativa. Um marido romano que não consumasse o casamento podia ser humilhado, ridicularizado e destituído do status esperado de um homem. A pressão não era apenas dela. Roma exigia o desempenho de ambos.
Flavia estava deitada embaixo dele, olhando por cima do ombro dele para a luz bruxuleante do poste, sentindo a respiração ficar curta e ofegante. O sacerdote havia se retirado para o átrio, mas ela ainda podia ouvi-lo murmurar uma oração a Juno Lucina, deusa do parto, padroeira das esposas, a supervisora silenciosa daquele ritual. O som era baixo e constante, como se ele temesse que recusar-se a proferi-lo atrairia a punição divina.
As mãos de Marcus tremeram ao tocá-la, e por um breve instante ela percebeu que ele também estava assustado. Não por tê-la ferido, não pelo ritual em si, mas por ter falhado com Roma, por ter falhado com as testemunhas, por ter falhado com a máquina jurídica que transformou seus corpos em provas. Quando ele a olhou, não foi com crueldade. Era com um temor silencioso, próprio de um homem, de ser julgado como menos do que a sociedade exigia dele.
A consumação foi lenta, desajeitada, dolorosamente observada. A pronuba ocasionalmente murmurava instruções: “Posicione o joelho dela de forma a ajustar a lâmpada. Gire-a ligeiramente”, como um treinador dirigindo uma apresentação cerimonial. A porta permaneceu aberta, sua escuridão e sua boca engolindo cada som.
Flavia cerrou os dentes, silenciando cada respiração. Ela ouvira a vida toda que as mulheres romanas eram fortes porque perseveravam. Esta noite ela aprendeu o verdadeiro significado de resistência. Ela pressionou os dedos contra o linho sob si, ancorando-se em sua textura, tentando não se encolher cada vez que Marcus hesitava, tentando não pensar nas testemunhas de pé no corredor, contando os minutos, prontas para depor.
Quando o ato finalmente terminou, Flavia sentiu seu corpo gelar, apesar do calor das lâmpadas. Ela permaneceu imóvel enquanto os escravos entravam, movendo-se com eficiência ritualística, para trocar a roupa de cama, lavar suas coxas com água morna, limpar os vestígios que agora serviam de prova.
Marcus deu um passo para trás, quase aliviado. Ele respirava com dificuldade, como um homem que tivesse fugido de um campo de batalha em vez de entrar em um casamento. A pronuba acenou com a cabeça uma vez, não em sinal de aprovação, mas simplesmente marcando o momento. Sim, as leis foram cumpridas. O contrato permanece válido.
Então, sem cerimônia, ela chamou o médico. Flávia fechou os olhos quando o médico se aproximou. Ela reconheceu o som da bolsa dele antes mesmo que ele falasse. Ele já a havia examinado duas vezes hoje. Este terceiro exame, anunciou ele em voz baixa, registraria a confirmação final de que a consumação havia ocorrido conforme o esperado. Sua voz era clínica, distante, a voz de um homem que havia realizado o mesmo ritual em centenas de noivas, das quais não se lembrava de nenhuma. Não foi crueldade. Era rotina, e a rotina costuma ser a coisa mais assustadora de todas.
Ele realizou o exame, tomando notas em uma pequena tábua de cera. Flavia sentiu o estômago revirar de humilhação. Aquele momento, mais do que qualquer outro antes, despojou-a da ilusão de que ainda lhe restava qualquer controle sobre a própria vida. Ela já não era mais virgem, já não era mais propriedade em trânsito. Ela agora era propriedade de alguém, tinha seus direitos reconhecidos e estava documentada como esposa de um romano.
O médico afastou-se, murmurou algo para a pronuba e saiu da sala. As testemunhas se dispersaram. Os escravos diminuíram a intensidade das lâmpadas. Marcus sentou-se na beira da cama, incapaz de olhar para ela. Deveria ter sido um momento tranquilo, pacífico. Mas o silêncio após o ritual não cura. Isso apenas revela. Flavia sentiu a dor se instalar em seus ossos, o peso do que lhe fora tirado e do que fora selado. Marcus finalmente falou.
