Mecânica pobre engravida bilionário estéril de 65 anos.
Ninguém pensou que uma bateria de carro descarregada seria o início de tudo o que aconteceu nesta história. Mas a vida é assim. Ela lança surpresas quando você não está à espera. Esta é uma história sobre Jacob. Apenas Jacob. Não Jacob, o homem de sucesso. Não Jacob, o empresário rico. Apenas Jacob, o mecânico que consertava carros sob o sol escaldante de Lagos, com óleo permanentemente manchado nos dedos e suor sempre escorrendo pelas costas.
Ele tinha uma pequena oficina em Auda. Nada sofisticado, apenas um barracão com ferramentas enferrujadas e um sonho de que um dia as coisas melhorariam. Jacob tinha Mariam, sua esposa. Ela era tudo para ele. Casaram-se jovens, ambos pensando que o amor lhes encheria o estômago e pagaria as contas. Não pagou. O amor é doce, mas a pobreza é amarga. E eles provavam essa amargura todos os dias.
Depois, havia Helen, a filha deles, de 8 anos, brilhante como o sol da manhã, com os olhos da mãe e o espírito teimoso do pai. Ela era a razão pela qual Jacob acordava todas as manhãs, mesmo quando o corpo lhe implorava para ficar na cama. Mas como se explica a uma criança que não há comida? Como se diz a ela que não pode ir à escola porque não se tem dinheiro para as mensalidades? Esses são os momentos que destroem um homem por dentro.
O tipo de dor que não se manifesta no rosto, mas que corrói lentamente. Aquela terça-feira começou como qualquer outro dia para Jacob. Ele abriu a oficina às 6h da manhã, esperando que alguém trouxesse um carro para consertar. Ao meio-dia, tinha ganho apenas 3.000 nairas a reparar uma mota. 3.000 nairas em Lagos. Não era sequer suficiente para comprar comida decente para a família. Depois, o telemóvel tocou.
“Mecânico Abe, venha rápido. Precisamos de você para uma emergência.” Era Alhaji Musa, um motorista que ele conhecia. A voz estava tensa, como se algo sério tivesse acontecido. “Onde?” perguntou Jacob, já pegando na caixa de ferramentas. “Perto do novo empreendimento que estão a construir. O carro da Madame parou e estamos presos aqui. Por favor, seja rápido.”
Jacob não fez perguntas. Simplesmente pulou na mota e foi para lá. A área era distante, isolada, com edifícios inacabados e estradas de terra vermelha. Quando chegou, viu um Range Rover preto estacionado à beira da estrada. E ao lado dele estava uma mulher. Não uma mulher qualquer.
Ela estava vestida com um fato cor creme que provavelmente custava mais do que tudo o que Jacob possuía. Os sapatos dela brilhavam ao sol e usava óculos escuros que lhe cobriam metade do rosto. Mesmo à distância, qualquer pessoa podia dizer que ela era rica. O tipo de riqueza que o faz sentir-se pequeno só por estar perto delas.
“Boa tarde, Madame.” Jacob cumprimentou, curvando-se ligeiramente, como se faz na Nigéria quando se encontra alguém de status elevado. Ela olhou para ele, tirou os óculos escuros e Jacob viu os seus olhos. Estavam cansados. Não o cansaço da falta de sono, mas o tipo que vem de carregar fardos pesados por muito tempo. “Consegue consertar?” ela perguntou. A voz dela era calma, mas firme. A voz de alguém habituada a dar ordens.
Jacob abriu o capô e verificou. A bateria estava completamente descarregada. “Madame, é a bateria. Vai demorar a carregar.” Ela suspirou e olhou em volta da área vazia. Não havia para onde ir. Sem lojas, sem sombra, nada. Apenas sol e pó. “Quanto tempo?” ela perguntou. “Talvez 1 hora, 1 hora e 30 minutos, Madame.” Ela olhou para o motorista, depois de volta para Jacob. “Tudo bem, eu espero.”
Jacob montou o carregador na sua pequena área de trabalho, apenas um canto com um banco e algumas ferramentas. Ela seguiu-o, e ele pôde vê-la a olhar em volta, provavelmente a perguntar-se como as pessoas sobreviviam em tais condições. Ele ofereceu-lhe a única cadeira que tinha, limpou-a primeiro com um pano, e ela sentou-se.
No início, houve silêncio. Jacob trabalhou na bateria enquanto ela fazia telefonemas, cancelando reuniões, remarcando compromissos. A vida dela parecia agitada, importante, o tipo de vida que Jacob nunca conseguiria entender. Então ela falou com ele. “Qual é o seu nome?” “Jacob, Madame.” “Jacob,” ela repetiu como se estivesse a testar como soava.
“Você foi à escola?” Jacob hesitou. Aquela pergunta trazia sempre vergonha para ele. “Sim, Madame. Terminei o ensino secundário, mas não pude continuar. Sem dinheiro.” Ela acenou lentamente com a cabeça, como se entendesse. Embora Jacob duvidasse que alguém como ela pudesse realmente entender o que significava desistir porque os seus pais não podiam pagar 50.000 nairas para a universidade.
“Parece um rapaz inteligente,” ela disse. “A vida simplesmente não é justa às vezes.” Jacob não soube o que dizer, então continuou a trabalhar. Mas ela continuou a falar, fazendo-lhe perguntas sobre a sua vida, a sua família, os seus sonhos. Ele contou-lhe sobre Mariam e Helen, sobre como ele estava a lutar para pagar as mensalidades da escola, sobre como alguns dias ele ia para a cama com fome só para que a filha pudesse comer. Ela ouviu.
Ouviu de verdade. Não da maneira como os ricos costumam fingir que ouvem enquanto as suas mentes estão noutro lugar. Ela olhou para ele com algo que Jacob não via há muito tempo. Preocupação genuína. Quando a bateria estava totalmente carregada, Jacob instalou-a de volta e o carro roncou, ganhando vida.
Ela sorriu e, pela primeira vez, Jacob viu o rosto dela relaxar. “Quanto é?” ela perguntou, pegando na mala. “5.000 nairas, Madame.” Ela tirou um maço de notas e deu-lhe 20.000. “Fique com o troco. Você fez um bom trabalho.” Jacob ficou chocado. 20.000 nairas por 1 hora de trabalho. As mãos tremiam enquanto ele pegava no dinheiro. Então ela fez algo que mudaria tudo. Ela deu-lhe o seu cartão de visita.
“O meu nome é Amanda Okoro,” ela disse. “Se alguma vez precisar de alguma coisa, ligue-me. Falo a sério.” Jacob olhou para o cartão. Era grosso, elegante, com letras douradas que diziam: Amanda Okoro, CEO, Okoro Estates and Investments. “Obrigado, Madame.” Jacob gaguejou. “Deus a abençoe.” Ela sorriu novamente, entrou no carro e foi embora, deixando uma nuvem de pó para trás.
Jacob ficou ali por um longo tempo, a olhar para aquele cartão, a perguntar-se se ela realmente falava a sério. Pessoas ricas dizem muitas coisas que não cumprem. Mas algo nos olhos dela disse-lhe que ela era diferente. Quando Jacob chegou a casa naquela noite, Mariam estava a cozinhar feijão na cozinha. Ele mostrou-lhe o dinheiro e o cartão.
“Jacob, o que é isto?” ela perguntou, estreitando os olhos. “Uma mulher. O carro dela avariou. Eu consertei e ela deu-me o cartão. Ela disse que era para eu ligar se precisasse de alguma coisa.” O rosto de Mariam mudou. Aquele olhar, o que as esposas dão quando sentem perigo. “Jacob, nem penses nisso. Não ligues para essa mulher. Não vás à casa dela. Estás a ouvir-me?” “Mas ela estava apenas a ser simpática.” “Simpática.” Mariam largou a colher e virou-se para ele. “Mulheres ricas não são simpáticas sem motivo. Por favor, Jacob, seja o que for que estejas a pensar, esquece. Vamos dar um jeito com o que temos.”
Jacob queria discutir, mas ficou em silêncio. Mariam era uma boa mulher e ele respeitava-a. Então, ele guardou o cartão no bolso e tentou esquecer-se dele. Mas a vida não o deixa esquecer. 3 semanas depois, Helen chegou a casa a chorar, a carregar uma carta da escola. Jacob abriu-a e leu as palavras que todo o pai pobre teme. “As mensalidades da sua filha estão em atraso há 6 meses. Se o pagamento não for efetuado no prazo de uma semana, ela será retirada da escola.”
Jacob olhou para o rosto de Helen, viu a vergonha nos olhos dela, e algo se quebrou dentro dele. Ele meteu a mão no bolso e puxou o cartão de visita. Mariam viu-o e abanou a cabeça. “Jacob, não.” Mas Jacob já estava a marcar o número. Tocou duas vezes antes que ela atendesse. “Olá.” A voz dela era a mesma, calma e confiante. “Boa noite, Madame. É o Jacob, o mecânico. A senhora disse que eu devia ligar se precisasse de ajuda.”
Houve uma pausa. Depois, ela falou e qualquer pessoa a ouvir podia ouvir o sorriso na voz dela. “Jacob, eu estava à espera da sua chamada.” Aquelas palavras pairaram no ar como uma promessa ou talvez um aviso. Jacob ainda não sabia qual era. “Madame, eu… as mensalidades da minha filha.” Jacob gaguejou. “Eles querem mandá-la embora da escola. Eu já não sei o que fazer.”
A voz de Amanda suavizou. “De quanto precisa?” “As mensalidades são 250.000 nairas, Madame, mas qualquer coisa com que a senhora possa ajudar, eu ficarei grato.” Houve silêncio do outro lado. O coração de Jacob estava a palpitar. Talvez ele tivesse pedido demais. Talvez ela se risse dele e desligasse. Talvez Mariam estivesse certa e ele nunca devesse ter marcado aquele número.
“Jacob,” Amanda finalmente disse, “Venha à minha casa amanhã. Vamos falar direito. Eu envio-lhe a morada.” “Obrigado, Madame. Deus a abençoe, Madame.” “Pare de me chamar de Madame o tempo todo,” ela disse, e Jacob pôde ouvir algo brincalhão no tom dela. “O meu nome é Amanda. Use-o.” A chamada terminou, e Jacob ficou ali, a olhar para o telemóvel.
Mariam estava a observá-lo da porta da cozinha, com os braços cruzados sobre o peito. “Então, você ligou para ela,” Mariam disse. Não era uma pergunta. “A nossa filha precisa de ir para a escola,” Jacob respondeu, a voz mais firme do que ele se sentia. “O que é que eu devia ter feito? Devia ter sido um homem e encontrado outra maneira. Não correr para alguma mulher estranha que lhe dá o número depois de um encontro. Mariam, por favor, não esta noite. Mas Mariam não tinha terminado. Você acha que eu não vejo o que está a acontecer. Mulher rica, mecânico jovem e bonito. Jacob, use a cabeça. O que é que ela quer de si? Ela quer ajudar-nos. Ninguém ajuda de graça.” Mariam virou-se de volta para a cozinha, mas Jacob ouviu-a a murmurar em voz baixa. “Isto não vai acabar bem.”
No dia seguinte, Jacob apanhou um autocarro para Lekki. A morada de Amanda levou-o a um bairro que ele só tinha visto em filmes. As casas eram enormes, com portões altos, relvados bem cuidados e seguranças por toda a parte. Quando finalmente encontrou o portão dela e disse ao segurança quem era, deixaram-no entrar sem perguntas, como se estivessem à espera dele.
A casa era outra coisa. Não era apenas grande. Era bonita de uma forma que fazia Jacob sentir-se deslocado. Pisos de mármore, lustres, móveis que pareciam demasiado caros para se sentar. Ele ficou na sala, com medo de tocar em qualquer coisa. Então ele ouviu vozes, vozes altas e irritadas.
“Amanda, o que é que esta coisa suja está a fazer na nossa casa?” A voz pertencia a uma mulher que se parecia exatamente com Amanda, mas o seu rosto estava contorcido de nojo. “Amarka, acalme-se,” disse Amanda, a entrar na sala. Ela estava a usar um vestido simples, mas mesmo assim parecia caro. “Ele é um convidado.”
“Um convidado.” A mulher, Amarka, olhou Jacob de cima a baixo como se ele fosse algo que ela encontrou debaixo do sapato. “Olhe para ele. Olhe para a roupa dele. Ele é um pedinte. O que é que ele está aqui a fazer? Eu encontrei-o quando o meu carro avariou. Ele ajudou-me. E agora veio buscar a sua recompensa. Abi.” Amarka riu. Um som áspero que fez Jacob querer desaparecer.
“Amanda, você é demasiado mole. Estas pessoas farejam dinheiro e vêm a correr. Mande-o embora antes que ele roube alguma coisa.” Jacob sentiu o rosto a arder de vergonha. Ele queria defender-se, dizer a esta mulher que não era um ladrão, que tinha dignidade, mesmo sendo pobre. Mas as palavras não saíam.
“Amarka, já chega,” disse Amanda, a voz dela fria. “Agora, ‘Esta é a minha casa.’ Se você não consegue ser respeitosa, então saia.” Antes que Amarka pudesse responder, dois jovens entraram na sala. Pareciam ter cerca de 20 anos, bem-vestidos, com o tipo de confiança que vem de nunca se preocupar com dinheiro.
“Tia Amanda, boa tarde.” Eles cumprimentaram em uníssono. Depois repararam em Jacob. “Quem é este?” “Emma Chisum. Este é Jacob. Ele é um amigo,” Amanda disse. Amarka zombou. “Amigo. Vocês ouvem isto? Um mecânico é agora nosso amigo. Mamã, deixe a tia em paz.” Um dos rapazes disse, mas também estava a olhar para Jacob com curiosidade misturada com suspeita.
Amarka agarrou os filhos pelos braços. “Venham, vamos entrar. antes que esta pobreza entre nos vossos corpos.” Ela lançou um último olhar de nojo a Jacob antes de arrastar os filhos para longe. Jacob ficou ali paralisado. Ele nunca se tinha sentido tão pequeno em toda a sua vida.
Amanda suspirou e tocou-lhe no braço gentilmente. “Lamento pela minha irmã. Ela pode ser difícil. Venha, vamos conversar noutro lugar.” Ela levou-o para outra sala, menor, mas ainda assim bonita. Esta tinha grandes janelas com vista para uma piscina. Jacob nunca tinha estado tão perto de uma piscina antes. “Sente-se,” Amanda disse, e desta vez a voz dela estava novamente quente. “Relaxe. Você está seguro aqui.”
Jacob sentou-se na beira do sofá, ainda desconfortável. “Como é que você gastou o dinheiro que eu lhe dei da última vez?” Amanda perguntou. Jacob olhou para as mãos. “Eu… eu paguei as mensalidades de Helen, mas o resto. Não tenho orgulho em dizer isto, Madame. Amanda, eu gastei-o tolamente. Os meus amigos e eu, celebrámos. Eu pensei que tinha conseguido. Eu lamento.” Ele esperava que ela estivesse zangada, que lhe dissesse que ele era irresponsável, que o mandasse embora.
Mas, em vez disso, Amanda sorriu. “Pelo menos você é honesto,” ela disse. “A maioria das pessoas teria mentido.” Ela estendeu a mão para a mala e tirou um envelope. “Isto é 1 milhão de nairas. Use-o com sabedoria desta vez. Pague as mensalidades da sua filha para o ano inteiro. Cuide da sua família. E Jacob.” “Sim, Madame.” “Amanda, se precisar de ajuda para aprender a gerir o dinheiro, eu posso ensinar-lhe. Você não tem de lutar sozinho.”
As mãos de Jacob tremeram enquanto ele recebia o envelope. 1 milhão de nairas. Ele nunca tinha visto tanto dinheiro na vida. “Obrigado,” ele sussurrou. “Eu não sei como a pagar.” “Você não tem de me pagar,” Amanda disse. E havia algo nos olhos dela que Jacob não conseguia entender. Algo que parecia quase solidão. “Apenas seja um bom pai para a sua filha. Isso é suficiente.”
Jacob foi para casa naquele dia a sentir-se como se estivesse a flutuar. Mas quando ele contou a Mariam sobre o dinheiro, ela não celebrou. Ela apenas olhou para ele com olhos tristes e disse: “Jacob, esta mulher está a comprá-lo. E quando ela terminar, ela será a sua dona.” Mas Jacob não ouviu. Como poderia? Amanda estava a ajudá-lo quando mais ninguém o faria. Ela era gentil, era generosa e parecia realmente preocupar-se com a sua família.
Nas semanas seguintes, Amanda começou a ligar-lhe. No início, era apenas para verificar se ele estava bem, se Helen tinha voltado para a escola, se Mariam precisava de alguma coisa. Mas depois as chamadas tornaram-se mais longas, mais frequentes. Ela ligava-lhe durante o trabalho, e Jacob afastava-se das ferramentas para falar com ela. Ela ligava-lhe à noite, e eles conversavam até tarde sobre tudo e nada. Mariam notou. Claro que notou. As esposas notam sempre.
“Você está sempre ao telemóvel agora,” ela disse uma noite, “sempre a sorrir e a rir. É ela?” “Ela é apenas uma amiga, Mariam.” “Os amigos não ligam uns para os outros todos os dias assim. Jacob, você está a brincar com o fogo.” Mas Jacob não conseguia parar. Amanda fazia-o sentir-se visto, valorizado, como se fosse mais do que apenas um pobre mecânico. Ela contou-lhe sobre a sua vida, sobre os seus casamentos falhados, sobre como os maridos a deixaram porque ela não podia dar-lhes filhos.
Ela contou-lhe sobre a solidão de ser rica, mas vazia por dentro. E Jacob contou-lhe coisas que nunca tinha contado a ninguém. Os seus medos, os seus sonhos, as suas frustrações. Com Amanda, ele não tinha de fingir ser forte.
Uma noite, Amanda ligou-lhe com um pedido. “Jacob, podemos encontrar-nos? Não na minha casa. Em algum lugar privado. Preciso de falar consigo sobre algo importante.” O coração de Jacob começou a acelerar. “Onde?” “Há um hotel em Victoria Island. Eu reservo um quarto. Podemos conversar lá sem interrupções.” Jacob sabia o que Mariam diria se descobrisse, mas ele concordou mesmo assim. Ele disse a si mesmo que era apenas uma reunião, nada mais.
Eles eram amigos, e os amigos encontravam-se para conversar. Na noite seguinte, ele vestiu a sua melhor roupa. Mariam viu-o e o rosto dela escureceu. “Onde é que você vai, vestido assim?” “Eu tenho uma reunião.” “Uma reunião?” A voz de Mariam estava a aumentar agora. “A esta hora, vestido como se fosse ver uma mulher. Jacob, você acha que eu sou tola?”
“Mariam, por favor.” “Você está a trair-me,” ela disse. E as lágrimas começaram a rolar pelo rosto dela. “Você está a trair-me com aquela mulher rica. Depois de tudo o que passámos juntos, é assim que me paga.” “Eu não estou a trair,” Jacob disse. Mas até ele conseguia ouvir o quão fraco isso soava. “Nós somos apenas amigos.” “Mentiroso.” Mariam gritou. “Você é um mentiroso e um traidor. Vá, vá ter com a sua mulher rica, mas quando ela terminar de usá-lo, não volte para mim.”
Jacob saiu de casa com as palavras de Mariam a ecoar nos seus ouvidos, mas ele foi mesmo assim. O hotel era o tipo de lugar que Jacob só tinha visto na televisão. O lobby por si só parecia mais caro do que toda a sua oficina. Amanda estava à espera dele na área da receção, vestida de forma simples, mas ainda assim parecendo que pertencia àquele lugar. “Você veio?” ela disse, a sorrir. “Você pediu-me.”
Eles subiram para o quarto que ela tinha reservado. Era enorme, com uma cama king-size, uma área de estar e uma vista para o horizonte de Lagos. Jacob ficou junto à janela, sem saber o que fazer ou dizer. “Jacob,” Amanda disse suavemente, vindo para perto dele. “Preciso de lhe dizer algo, e preciso que me ouça sem me julgar. Está bem? Eu tenho 65 anos. Eu fui casada duas vezes. Ambas as vezes, os meus maridos deixaram-me porque eu não lhes podia dar filhos. Os médicos dizem que sou estéril. Eu aceitei isso. Eu fiz as pazes com isso.” Ela parou e Jacob viu lágrimas nos olhos dela. “Mas isso não significa que eu deixei de querer ser amada, de ser abraçada, de me sentir como uma mulher e não apenas uma conta bancária ambulante.”
Jacob virou-se para encará-la. “Amanda, eu sei que você é casada. Eu sei que tem uma família, mas Jacob, eu tenho sentimentos por si. Sentimentos reais. E eu acho que… acho que você também sente algo por mim.” Ela estava certa. Deus o ajudasse. Ela estava certa. Em algum lugar entre os telefonemas e as conversas e a maneira como ela olhava para ele como se ele fosse importante, Jacob tinha-se apaixonado por esta mulher que tinha idade suficiente para ser sua mãe. Eles ficaram ali a olhar um para o outro e depois fecharam a distância entre eles. Naquela noite, naquele quarto de hotel com Lagos a brilhar lá em baixo, um pobre mecânico e uma bilionária encontraram algo que ambos procuravam.
Para Amanda, era a sensação de ser desejada por quem era, não pelo que tinha. Para Jacob, era a ilusão de fuga da pobreza que o tinha sufocado durante toda a sua vida. Eles abraçaram-se até o amanhecer. Quando Amanda finalmente chegou a casa na manhã seguinte, por volta das 9h, a irmã Amarka estava à espera dela na sala, com os braços cruzados, o rosto cheio de fúria.
“Então, você não veio para casa na noite passada?” Amarka disse. “Não me diga. Deixe-me adivinhar.” “Aquele mecânico sujo.” Amanda não respondeu. Ela simplesmente passou pela irmã. Mas Amarka não tinha terminado. “Você tem 65 anos, Amanda. 65. E está a andar por aí com um rapaz novo o suficiente para ser seu filho. Você não tem vergonha?”
Amanda parou e virou-se lentamente. “Vergonha,” ela repetiu. “Você quer falar comigo sobre vergonha? Você, que expulsou o seu próprio marido com a sua maldade. Você, que agora vive na minha casa porque não tem outro lugar para ir. Não me fale de vergonha, Amarka.” Mas, enquanto Amanda subia as escadas para o quarto, ela não conseguia afastar a sensação de que talvez, apenas talvez, tivesse cometido um erro terrível.
Amanda e Amarka sempre foram próximas. Irmãs gémeas nascidas com minutos de diferença, mas as suas vidas tinham seguido caminhos muito diferentes. Amanda construiu um império do nada, trabalhou dia e noite, tomou decisões que a transformaram numa das mulheres mais ricas de Lagos. Amarka casou-se cedo, teve dois filhos e gastava dinheiro como se crescesse em árvores.
Ela nunca construiu nada próprio. Nunca teve de o fazer. Amanda sempre cuidou dela, e Amanda nunca se queixou. Essa era a característica dela. Ela amava a irmã. Mesmo quando o marido de Amarka finalmente se cansou da sua língua afiada e atitude amarga e foi embora. Mesmo quando Amarka se mudou para a casa dela com Emma e Chisum, tratando o lugar como se fosse dela.
Mesmo quando Amarka tomava decisões sobre a vida de Amanda, dizendo-lhe o que fazer, quem ver, como viver. Porque Amanda era estéril, as pessoas pensavam que ela precisava de orientação. Pensavam que, por não poder ter filhos, ela estava de alguma forma incompleta, de alguma forma quebrada. E Amarka, que tinha dois filhos, sentia que tinha o direito de controlar a vida da irmã.
Mas Jacob mudou tudo. Depois daquela noite no hotel, Amanda e Jacob não conseguiam ficar longe um do outro. Encontravam-se em segredo em diferentes hotéis por Lagos, sempre cuidadosos, sempre a esconder. Todas as vezes que estavam juntos, o mundo exterior desaparecia. A diferença de idade não importava. O facto de ele ser casado não importava.
Nesses momentos, eles eram apenas duas pessoas que tinham encontrado algo real no meio do caos. Mas Amarka estava a observar. Ela estava sempre a observar. “Você ainda está a ver aquele mecânico,” Amarka disse uma manhã, bloqueando o caminho de Amanda enquanto ela tentava sair de casa. “Isso não é da sua conta,” Amanda respondeu, tentando passar por ela.
“Não é da minha conta,” a voz de Amarka subiu. “Você é minha irmã, minha gémea, e está a envergonhar-se com um homem casado jovem o suficiente para ser seu filho. Eu tenho 65 anos, Amarka, acho que posso decidir com quem quero passar tempo. Passar tempo com…” Amarka riu amargamente. “É assim que chamamos a isso agora? Amanda, o que é que você acha que as pessoas vão dizer quando descobrirem que uma bilionária como você anda com um pobre mecânico? Eles vão rir-se de si. Vão dizer que você perdeu a cabeça.”
O rosto de Amanda endureceu. “Deixe-os falar. Eu passei a minha vida inteira a preocupar-me com o que as pessoas pensam. Eu estou cansada, Amarka. Eu estou cansada de estar sozinha. Eu estou cansada de me dizerem que não estou completa porque não tenho filhos. Jacob faz-me feliz. Isso é tudo o que importa.” “Feliz.” Amarka cuspiu a palavra como se fosse veneno. “Ele está a usá-la, Amanda. Você não consegue ver? Ele quer o seu dinheiro. Assim que ele tirar tudo, ele vai deixá-la, tal como os seus maridos fizeram.”
Amanda afastou-se sem responder. Mas as palavras de Amarka ficaram com ela, não porque ela acreditasse nelas, mas porque sabia que a irmã nunca pararia de interferir. Entretanto, a vida de Jacob estava a desmoronar-se em casa. Mariam tinha reparado no dinheiro. Claro que tinha. De repente, Jacob conseguia pagar as contas a tempo, conseguia comprar comida sem contar cada naira, conseguia até comprar roupa nova para Helen. E Mariam sabia exatamente de onde vinha.
“Então, a sua mulher rica está a tomar conta de si agora,” Mariam disse uma noite, a voz dela fria e monótona. “Ela está a ajudar-nos,” Jacob respondeu. “Não era isso que você queria, que Helen fosse para a escola? Que comêssemos comida decente?” “Eu queria que o meu marido fosse um homem, não o animal de estimação de alguém.” As brigas tornaram-se constantes. Todos os dias, Mariam encontrava novas formas de lembrar Jacob que ele estava a viver do dinheiro de outra mulher.
Ela disse-lhe que ele não tinha vergonha, nem dignidade, que se tinha vendido por conforto. Finalmente, Mariam fez o que mais magoou Jacob. Ela convocou uma reunião de família. Os pais de Jacob, os tios, os irmãos, a família de Mariam, todos se reuniram na pequena sala de estar do pai dele. Jacob ficou no meio como um criminoso em julgamento enquanto Mariam expunha os seus pecados para todos ouvirem.
“Ele está a ter um caso com uma mulher rica,” Mariam anunciou. “Uma mulher com idade suficiente para ser mãe dele. Ele traz o dinheiro dela para casa e espera que eu me cale sobre isso.” A mãe de Jacob ofegou. O rosto do pai dele escureceu de raiva. “Jacob, isto é verdade?” o pai dele perguntou. “Não é assim tão simples.” Jacob tentou explicar. “Ela é minha amiga. Ela está a ajudar-nos porque estávamos a sofrer. Porque eu não podia sustentar a minha família como devia.” “Então você vende-se,” o tio dele disse. “Você torna-se um homem mantido.” “Eu não estou a vender-me. Ela preocupa-se comigo e eu preocupo-me com ela. Sim, ela tem dinheiro, mas não é por isso.”
“O que mais Mariam quer?” A voz de Jacob estava a subir agora, a frustração a irromper. “Eu estou finalmente a sustentar. Helen está na escola. Temos comida. Podemos pagar a renda. Isso não é suficiente?” “Não é o seu dinheiro.” Mariam gritou. “Você não está a sustentar. É ela que está. Você não vê a diferença?” Jacob sentiu toda a raiva, toda a vergonha, toda a frustração de toda a sua vida a subir dentro dele.
“Você sempre me fez sentir como se eu não fosse nada, como se eu não fosse suficiente. Todos os dias você me lembrava que eu era pobre, que eu não podia cuidar de você adequadamente. E agora que as coisas estão melhores, você ainda encontra algo para se queixar.” A sala ficou em silêncio. Então Mariam levantou-se, caminhou até Jacob e deu-lhe uma bofetada forte no rosto.
O som ecoou na pequena sala. A bochecha de Jacob ardeu, mas não tanto quanto o seu orgulho. “Você é um sem-vergonha,” Mariam disse calmamente, com lágrimas a escorrer pelo rosto. “Completamente sem-vergonha.” Jacob olhou em volta para todos os rostos a olhar para ele, a julgá-lo, e ele não aguentou mais.
“Vocês veem do que é que eu estou a falar. É com isto que eu vivo todos os dias.” Ele saiu daquela casa e não olhou para trás. Enquanto o mundo de Jacob desmoronava, algo estranho estava a acontecer com Amanda. Ela acordou uma manhã a sentir-se tonta. O quarto girou à sua volta e ela teve de se agarrar à beira da cama para se equilibrar. Depois veio a náusea, forte e repentina, enviando-a a correr para a casa de banho.
Amarka ouviu-a a vomitar e veio verificar. “Você está bem?” “Eu não sei,” Amanda disse, limpando a boca. “Eu tenho-me sentido estranha há dias.” Durante a semana seguinte, piorou. As tonturas, os vómitos, o cansaço que a fazia querer dormir o dia todo. No início, Amanda pensou que era apenas stress. Mas Amarka, que tinha estado grávida duas vezes, reconheceu os sinais.
“Amanda,” Amarka disse uma manhã, a voz a tremer com algo que soava a medo. “Quando foi a última vez que teve o seu período?” Amanda tentou lembrar-se. Com tudo o que estava a acontecer com Jacob, ela não tinha estado atenta. “Eu… eu não tenho a certeza. Talvez há 2 meses.” “2 meses.” Os olhos de Amarka arregalaram-se. “Amanda, você precisa de ir ao hospital agora.” “Eu tenho 65 anos, Amarka, é provavelmente apenas menopausa ou…” “Vá ao hospital.” A voz de Amarka estava áspera agora, quase em pânico. “Por favor.”
Amanda não entendeu porque é que a irmã parecia tão assustada, mas ela concordou. Ela disse ao motorista para a levar ao hospital, a um dos melhores médicos em Lagos e ela pediu um checkup completo. A médica, uma mulher mais velha com olhos gentis, fez vários testes, análises ao sangue, ecografias, tudo. Quando ela voltou com os resultados, o rosto dela era uma mistura de choque e espanto. “Sra. Okoro,” a médica disse lentamente. “Eu não sei como lhe dizer isto, mas você está grávida.”
Amanda riu. Na verdade, riu. “Doutora, isso é impossível. Eu sou estéril. Vários médicos disseram-me que eu não posso ter filhos e, no entanto, aqui estamos.” A médica mostrou-lhe os resultados dos testes, as imagens da ecografia. “Você está grávida de cerca de 8 semanas. Gravidez perfeitamente saudável até agora.” Amanda parou de rir. As mãos dela começaram a tremer. “Como? Como é que isto é possível?”
A médica explicou usando palavras como hormonas e níveis de stress e ovulação espontânea. Aparentemente, o corpo de Amanda não tinha sido completamente estéril, apenas não estava a ovular. E agora, por razões que a médica não conseguia explicar totalmente, o corpo dela tinha começado a trabalhar novamente. “É raro,” a médica disse, “mas acontece. Às vezes, depois de a menopausa começar, o corpo pode ter um último ciclo de ovulação. Às vezes, mudanças emocionais extremas podem desencadeá-lo.” “O corpo humano está cheio de surpresas.”
Amanda sentou-se naquele consultório médico, a olhar para a imagem da ecografia, e sentiu tudo ao mesmo tempo. Alegria, terror, descrença, esperança. Aos 65 anos, depois de dois casamentos falhados, depois de uma vida inteira a ser-lhe dito que estava incompleta, ela ia ser mãe. Ela ligou para Jacob imediatamente.
“Amanda, eu não posso falar agora,” Jacob disse quando atendeu. Ele soava stressado, cansado. “Jacob, eu estou grávida.” Silêncio. Silêncio longo e pesado. “O que é que você disse?” “Eu estou grávida. 8 semanas. A médica confirmou hoje.” Mais silêncio. Depois a voz de Jacob, pequena e assustada. “Isso é… Isso não é possível. Você disse que era estéril.” “Eu era. Eu não sei como, mas aconteceu. Jacob, nós vamos ter um bebé.”
Jacob sentiu o seu mundo inteiro a inclinar-se para o lado. Um bebé com Amanda. Uma bilionária de 65 anos estava a carregar o filho dele enquanto a sua esposa Mariam estava em casa, provavelmente ainda zangada da reunião de família. Provavelmente a planear deixá-lo. “Eu… eu preciso de tempo para pensar,” Jacob disse. “Tempo para pensar.” A voz de Amanda rachou. “Jacob, este é o nosso filho.” “Eu sei. Eu só… Isto é demais. Está tudo a desmoronar-se com Mariam. Se ela descobrir isto, eu vou perder tudo.”
“Você vai perder tudo,” Amanda repetiu. E agora a voz dela estava fria. “E eu, Jacob? Eu tenho 65 anos e estou grávida. Você acha que isso é fácil?” Mas Jacob estava demasiado assustado para pensar com clareza, demasiado sobrecarregado. Ele murmurou algo sobre ligar-lhe de volta e terminou a chamada. Depois, parou de atender as chamadas dela completamente.
Amanda sentou-se no seu quarto naquela noite, uma mão na barriga, com lágrimas a escorrer pelo rosto. Ela estava grávida. Finalmente grávida, e o homem que ela amava estava a fugir. Lá em baixo, Amarka andava de um lado para o outro na sala.
Quando Amanda tinha chegado a casa e lhe tinha dado a notícia, Amarka tinha forçado um sorriso, abraçado a irmã, dito todas as coisas certas. Mas por dentro, Amarka estava aterrorizada. Durante anos, ela tinha vivido confortavelmente na casa de Amanda, gastando o dinheiro de Amanda, tomando decisões pela irmã.
E porquê? Porque Amanda não tinha filhos. Porque Amanda precisava de família por perto. Porque os filhos de Amarka, Emma e Chisum, eram a coisa mais próxima que Amanda tinha de filhos. Mas agora haveria um bebé, o bebé de Amanda, um herdeiro de verdade. Tudo mudaria. Amarka olhou para o teto em direção ao quarto de Amanda e, pela primeira vez na vida, sentiu algo escuro e feio a crescer dentro dela. Ciúme.
Ela tentou afastar isso. Tentou ficar feliz pela irmã gémea. Mas o sentimento não desaparecia. Porque Amarka sabia a verdade, mesmo que não o dissesse em voz alta. Se Amanda tivesse um filho, Amarka deixaria de ser necessária, e isso assustava-a mais do que qualquer coisa. O medo pode fazer as pessoas fazerem coisas terríveis.
Coisas das quais nunca pensaram ser capazes. Coisas que cruzam linhas das quais não se pode voltar atrás. Amarka não conseguia dormir. Noite após noite, ela deitava-se na sua cama confortável na casa de Amanda, a olhar para o teto, a pensar naquele bebé. O bebé de Amanda. O bebé que mudaria tudo. Ela tentou raciocinar consigo mesma.
Amanda era a sua irmã gémea. Elas partilhavam o mesmo sangue, o mesmo rosto, o mesmo primeiro suspiro quando vieram a este mundo. Como é que ela podia sequer pensar em magoá-la? Mas depois ela lembrava-se. Lembrava-se das viagens de compras financiadas pelo dinheiro de Amanda? Das mensalidades da escola de Emma e Chisum que Amanda pagava sem questionar. O estilo de vida caro a que ela se tinha habituado. Tudo isso dependia de uma coisa.
Amanda não ter mais ninguém. Sem herdeiro, sem filho, ninguém mais próximo dela do que Amarka e os seus filhos. Mas agora haveria um bebé. Amarka saiu da cama e começou a andar de um lado para o outro. Ela disse a si mesma que estava apenas a ser paranoica. Amanda nunca a cortaria. Elas eram gémeas. Mas no fundo, Amarka sabia a verdade.
O sangue era forte, mas o amor de uma mãe pelo seu filho era mais forte. Ela tinha de fazer alguma coisa. Não para magoar Amanda, disse a si mesma. Apenas para proteger o seu próprio futuro, apenas para garantir que as coisas ficassem como estavam. A ideia surgiu-lhe lentamente, como veneno a pingar na sua mente. Ela tinha uma amiga, uma mulher que vendia ervas e medicamentos tradicionais no mercado.
As pessoas sussurravam que ela sabia coisas, coisas perigosas, coisas que podiam acabar com gestações silenciosamente, sem que ninguém soubesse. Amarka disse a si mesma que ia apenas perguntar, apenas para descobrir o que era possível. Nada mais. Mas 2 dias depois, ela voltou do mercado com uma pequena garrafa escondida na mala.
A mulher avisou-a: apenas um pouco em líquido quente e a natureza trataria do resto.
