“Hoje conhecerão um soldado alemão” — a noite de terror para os prisioneiros de guerra franceses.
Existe momentos na história em que o verdadeiro horror não provém do caos, mas da ordem, não do grito, mas do silêncio, não da violência explícita, mas do ritual meticulosamente planeado que transforma seres humanos em números e destinos em decisões administrativas tomadas sob a fraca luz de uma lanterna a querosene.
Na primavera de 1943, no interior de uma instalação militar alemã pouco documentada no norte da França ocupada, um soldado da Wehrmacht chamado Werner Steiner executava uma tarefa que se repetiria noite após noite durante 8 meses consecutivos. Ele entrava no barracão feminino às 19 horas exatamente, carregando uma prancheta de madeira gasta e uma lista de nomes cuidadosamente organizada, e começava a chamar as prisioneiras francesas uma por uma, seguindo sempre a mesma ordem invariável, começando sempre pelas mais velhas, mantendo sempre uma expressão neutra que não revelava absolutamente nada sobre o que aconteceria durante os 15 minutos seguintes.
O que torna esta história particularmente perturbadora não é apenas o facto de que isso acontecia diariamente como um procedimento burocrático qualquer, mas sim a descoberta feita décadas mais tarde quando historiadores finalmente obtiveram acesso aos diários íntimos confiscados das prisioneiras após a libertação do campo em agosto de 1944.
Estas mulheres sabiam exatamente o que significava ser chamada por Werner Steiner, sabiam o que aconteceria quando o seu nome fosse pronunciado com aquela voz calma e profissional, e no entanto não podiam absolutamente nada fazer para o evitar, porque o sistema tinha sido concebido precisamente para isso: para quebrar qualquer ilusão de controlo, para transformar a espera numa forma de tortura psicológica que começava no momento em que o sol começava a pôr-se e que elas se apercebiam de que a noite se aproximava de novo, trazendo consigo o ritual que nenhuma delas conseguia esquecer, mesmo quando finalmente conseguiam dormir algumas horas antes do amanhecer.
Werner Steiner tinha 32 anos naquela primeira noite de março de 1943. Era casado, pai de dois filhos que viviam com a sua esposa em Dresden, um antigo professor de contabilidade que tinha sido alistado no serviço militar em 1940 e afetado, por razões que os registos administrativos nunca explicaram claramente, a trabalhar em operações de gestão de campos de detenção civil na França ocupada. Ele não era membro das SS, não tinha qualquer histórico de fanatismo ideológico e, segundo os testemunhos de outros soldados alemães que serviram com ele, era descrito como meticuloso, disciplinado e completamente empenhado na execução das ordens superiores, independentemente da natureza dessas ordens.
Esta última característica, aparentemente neutra na sua descrição, era na realidade a chave para entender por que Werner foi escolhido para executar esta tarefa específica. Ele não questionava, não hesitava, não demonstrava qualquer emoção visível e tratava cada nome na lista com a mesma fria eficácia que provavelmente aplicava ao livro contabilístico que organizava antes da guerra.
A instalação onde isso acontecia não era um dos grandes campos de concentração que dominam a memória coletiva da Segunda Guerra Mundial. Era uma estrutura mais pequena, tecnicamente classificada como campo de detenção administrativa temporário nos documentos oficiais alemães, situada a cerca de 40 km a norte de Paris, numa região rural que, antes da guerra, abrigava uma pequena fábrica de processamento de lã que tinha sido requisitada pela Wehrmacht em 1941 e convertida em centro de triagem e interrogatório para civis franceses suspeitos de atividades contra a ocupação. O local tinha uma capacidade para cerca de duzentas pessoas repartidas entre barracões masculinos e femininos, mas durante a primavera e o verão de 1943, nunca abrigou mais de 80 prisioneiros simultaneamente, pois a rotação era constante e deliberada.
As pessoas eram transferidas, libertadas ou enviadas para outros destinos com uma frequência que impedia a formação de laços profundos ou o planeamento de resistência coletiva organizada. Nos diários descobertos após a guerra, uma das prisioneiras, Marguerite Lefèvre, uma professora de literatura de 43 anos, capturada por ter distribuído panfletos clandestinos em Lyon, descreveu a primeira vez que viu Werner Steiner entrar no barracão feminino.
“Ele não se parecia com um monstro. É a parte mais difícil de explicar àqueles que não estavam lá. Ele tinha o rosto de qualquer homem comum que se poderia encontrar numa padaria ou numa estação de comboios. Talvez um pouco cansado, com rugas à volta dos olhos que sugeriam noites mal dormidas, mas nada na sua aparência gritava crueldade ou sadismo. E é talvez exatamente isso que tornava tudo tão aterrador. Saber que este homem de aparência perfeitamente comum estava prestes a executar um procedimento que destruiria algo de fundamental no interior de uma de nós, e que o faria com a mesma expressão neutra que alguém preenchendo formulários num escritório.”
Durante estas primeiras semanas no interior deste campo, a plena medida do que estava a acontecer ainda não estava completamente cristalizada na mente das prisioneiras. Muitas delas agarravam-se à esperança de que isso seria temporário, que seriam em breve transferidas, libertadas ou pelo menos deslocadas para uma instalação onde as regras seriam mais claras e previsíveis. Mas então chegou aquela primeira noite de março, quando Werner Steiner entrou no barracão pela primeira vez carregando a sua prancheta e a sua lanterna, e tudo mudou de uma maneira que nenhuma delas poderia ter antecipado, porque o que estava prestes a começar não era uma situação de emergência ou um ato de violência explosiva, mas sim o início de um sistema cuidadosamente calibrado de controlo psicológico que funcionaria através da repetição, da previsibilidade paradoxal e da transformação do horror em rotina administrativa executada com uma precisão burocrática implacável.
Neste momento, enquanto ouve esta história desenrolar-se, talvez esteja em casa, num café, em qualquer lugar do mundo onde a liberdade é algo que pode simplesmente presumir como adquirido. Se este relato toca algo em si, se gera questões sobre o funcionamento dos sistemas de controlo e por que razão pessoas comuns executam ordens extraordinariamente cruéis, deixe um comentário partilhando de onde está a assistir e o que pensa agora, porque histórias como esta só sobrevivem quando decidimos coletivamente que importam o suficiente para serem recordadas, discutidas e transmitidas àqueles que vêm depois de nós.
Werner parou no centro do barracão naquela primeira noite, posicionou a lanterna sobre uma mesa grosseira de madeira e começou a ler os nomes em voz alta com aquela pronúncia excessivamente cuidada que caracterizaria todas as noites seguintes. Mas não eram nomes em ordem alfabética, nem na ordem de chegada ao campo, nem baseados na gravidade das acusações que tinham levado cada mulher àquele local. Werner seguia uma lógica diferente, uma lógica que as prisioneiras levariam alguns dias a decifrar completamente, mas que se tornaria dolorosamente clara quando finalmente compreendessem o padrão. Ele começava sempre pelas mais velhas e avançava progressivamente para as mais jovens, como se a idade fosse o único critério relevante neste sistema de seleção que se repetiria noite após noite com a regularidade de um relógio administrativo.
O primeiro nome que Werner Steiner pronunciou naquela noite de março foi Marie-Thérèse Blanchard, uma viúva de 57 anos que tinha sido capturada a esconder dois pilotos britânicos na sua quinta perto de Amiens. Marie-Thérèse estava sentada numa das beliches inferiores, cosendo um rasgo na sua blusa com um fio improvisado feito de fibras retiradas de um velho cobertor, quando ouviu o seu nome ressoar através do silêncio súbito que tinha descido sobre o barracão no momento em que Werner entrou. Ela parou de coser.
As suas mãos, descritas nos diários de outras prisioneiras como sempre firmes, sempre ocupadas com uma tarefa prática, começaram a tremer de uma maneira que ela não conseguia controlar. Durante cerca de cinco segundos, que lhe pareceram provavelmente muito mais longos, Marie-Thérèse permaneceu completamente imóvel, como se não se mexer pudesse de alguma forma torná-la invisível ou fazer o nome desaparecer do ar.
Mas Werner esperou simplesmente, com aquela paciência burocrática infinita, sem repetir o nome, sem levantar a voz, permanecendo simplesmente ali em silêncio até que a mulher chamada cumprisse a ordem implícita e se levantasse. Marie-Thérèse acabou por se levantar. Ela dobrou cuidadosamente a blusa que estava a coser, pousou-a na beliche, alisou o seu uniforme cinzento com as palmas das mãos num gesto automático de dignidade e começou a caminhar em direção a Werner Steiner com passos medidos que pareciam exigir um esforço consciente imenso para se manterem regulares.
As outras mulheres no barracão observavam em silêncio absoluto e várias delas relatariam mais tarde nos seus diários que aquele momento de observar Marie-Thérèse caminhar em direção ao soldado alemão que esperava pacientemente com a sua prancheta foi aquele em que finalmente compreenderam com uma clareza visceral e aterradora que algo de fundamentalmente diferente estava a acontecer naquele campo que ia além da detenção comum ou mesmo do interrogatório duro que muitas delas já tinham experimentado.
Quando Marie-Thérèse chegou a cerca de um metro de distância de Werner, ele fez um simples gesto com a mão direita indicando a porta do barracão. Ela obedeceu sem dizer uma palavra e Werner seguiu-a, carregando a sua lanterna, deixando o barracão mergulhar na escuridão quase completa, exceto pela fraca luz que entrava pelas janelas altas e estreitas que mal permitiam ver o céu noturno lá fora.
A porta fechou-se com um som metálico que várias prisioneiras descreveram como final, como o som de um caixão selado. E depois, houve o silêncio. Nem gritos, nem som de luta ou de violência física. Apenas um silêncio pesado que se estendeu durante cerca de quinze minutos antes que a porta se reabrisse e Marie-Thérèse voltasse sozinha, sem Werner, com uma expressão no rosto que as outras mulheres teriam dificuldade em descrever adequadamente mesmo décadas mais tarde.
Marguerite Lefèvre, a professora de literatura, escreveu no seu diário naquela mesma noite: “Marie-Thérèse voltou mudada de uma maneira que eu não consigo articular completamente em palavras. Ela parecia fisicamente intacta, sem marcas visíveis de violência, sem sangue, sem ferimentos aparentes. Mas algo nos seus olhos tinha-se apagado ou talvez reconfigurado, como se ela tivesse visto ou experimentado algo que tinha forçado uma reorganização fundamental da forma como ela compreendia o mundo e o seu lugar nele.”
“Ela não disse uma palavra quando voltou. Ela simplesmente caminhou até à sua beliche, deitou-se de costas a olhar para o teto de madeira e permaneceu completamente imóvel até ao amanhecer. Algumas de nós tentámos perguntar o que tinha acontecido, mas ela simplesmente abanou ligeiramente a cabeça, como se falar sobre isso fosse impossível ou perigoso. E nós parámos de perguntar porque percebemos que insistir seria uma forma de crueldade adicional.”
Mas o que realmente se tinha passado durante aqueles quinze minutos fora do barracão, longe dos olhos das outras prisioneiras, só seria revelado muito mais tarde, quando documentos alemães classificados vieram finalmente à luz e testemunhos fragmentados começaram a formar um quadro completo e aterrador da forma como este sistema de controlo realmente funcionava.
O que está prestes a descobrir vai além do que a maioria dos livros de história ousa documentar, porque revela não apenas os métodos utilizados, mas a lógica fria e calculada por detrás deles, e como Werner Steiner não era simplesmente um executor de ordens, mas parte de uma experiência psicológica muito mais vasta que estava a ser conduzida em múltiplas instalações na França ocupada.
Continue a assistir porque a verdade sobre esta primeira noite é ainda mais complexa e perturbadora do que qualquer uma destas mulheres poderia ter imaginado quando ouviram o seu nome ser chamado em voz alta pela primeira vez.
Durante as semanas que se seguiram a esta primeira noite de março, o ritual transformou o extraordinário em comum, o impensável em rotina esperada. Werner Steiner continuou a entrar no barracão feminino às 19 horas exatamente. Continuou a chamar nomes seguindo a mesma progressão de idade decrescente, continuou a escoltar uma prisioneira de cada vez para fora do barracão durante cerca de quinze minutos antes de a trazer de volta e chamar a seguinte.
Mas o que os documentos alemães desclassificados em 1987 revelaram e o que os testemunhos recolhidos durante as décadas seguintes confirmaram, era que isso não era sadismo individual ou improvisação cruel de um soldado específico. Era um programa sistemático desenvolvido por psicólogos militares alemães trabalhando em colaboração com oficiais da Wehrmacht para testar métodos de quebra de resistência civil através do que chamavam no seu relatório técnico “controlo por antecipação estruturada”.
A lógica era perturbadora na sua simplicidade: ao criar um ritual previsível que acontecia à mesma hora todas as noites, seguindo o mesmo padrão de seleção, os oficiais alemães construíam deliberadamente um sistema onde as prisioneiras saberiam exatamente quando o momento crítico do dia se aproximava, saberiam aproximadamente quanto tempo demoraria até que o seu próprio nome fosse eventualmente chamado de acordo com a sua posição na hierarquia de idade, e viveriam num estado constante de antecipação ansiosa que começava horas antes da hora estabelecida e persistia muito depois de o ritual noturno ter terminado.
O objetivo não era simplesmente causar sofrimento imediato, mas criar uma arquitetura psicológica onde o sofrimento se tornaria autogerador, onde as próprias prisioneiras passariam a maior parte do seu tempo mental e emocional a processar o que tinha acontecido, o que estava a acontecer e o que aconteceria inevitavelmente num futuro próximo.
Werner Steiner era particularmente adequado para este papel, precisamente porque não demonstrava nem prazer nem repulsa visível no cumprimento das suas funções. Ele tratava cada nome na lista, cada escolta para fora do barracão, cada regresso de uma prisioneira com a mesma neutralidade burocrática que provavelmente aplicava a todos os aspetos da sua vida militar.
Nos relatórios que submetia semanalmente aos seus superiores, documentos agora arquivados no Bundesarchiv em Coblença, Werner descrevia o procedimento numa linguagem técnica completamente desprovida de reconhecimento da humanidade das pessoas envolvidas: “Tratamento noturno dos detidos em conformidade com o protocolo estabelecido. Sequências mantidas de acordo com os parâmetros de idade. Nenhuma resistência física significativa observada. A conformidade com o procedimento aumentou após a primeira semana de implementação. O sistema demonstra uma eficácia crescente na modificação dos padrões comportamentais, conforme previsto na documentação inicial do programa.”
O que se passava exatamente durante aqueles 15 minutos fora do barracão era algo de que as prisioneiras raramente falavam entre si, mesmo décadas após a libertação. E quando finalmente falavam sobre isso, faziam-no geralmente em termos vagos e fragmentados que evitavam detalhes específicos.
Mas os diários confiscados e os testemunhos recolhidos posteriormente pelos historiadores revelam que Werner conduzia cada mulher para uma sala de interrogatório situada num edifício administrativo adjacente: uma pequena sala com paredes de pedra fria, uma mesa, duas cadeiras e nada mais, exceto a lanterna que ele sempre carregava.
Lá, ele fazia perguntas, muitas perguntas, perguntas sobre as atividades de resistência, sobre os contactos, sobre as informações que a prisioneira poderia ter relativamente a outros membros do rede clandestina. Mas o verdadeiro objetivo das perguntas não era necessariamente obter informações, embora qualquer informação fornecida fosse certamente documentada e utilizada.
O verdadeiro objetivo era estabelecer e reforçar o esquema de controlo, fazer cada mulher compreender visceralmente que a sua vida, a sua integridade, a sua dignidade estavam completamente à mercê deste sistema que funcionava com uma precisão burocrática implacável. Marie-Thérèse Blanchard, a primeira mulher chamada naquela primeira noite, acabaria por partilhar fragmentos da sua experiência com Marguerite Lefèvre durante um encontro fortuito em Paris em 1956, mais de uma década após o fim da guerra.
Marguerite, que procurava material para um livro de memórias que nunca publicaria, anotou meticulosamente a conversa. “Marie disse-me que Werner nunca gritou com ela, nunca a tocou fisicamente naquela primeira noite. Ele simplesmente fez perguntas em alemão que ela compreendia parcialmente porque tinha trabalhado como governanta para uma família alemã em Estrasburgo antes da guerra. Quando ela não respondia imediatamente ou dizia que não sabia, ele simplesmente anotava algo na sua prancheta e passava para a pergunta seguinte. Mas a sala era tão fria, fisicamente fria por causa das paredes de pedra e da falta de aquecimento, e a luz da lanterna criava sombras que se moviam de uma maneira que tornava difícil ler as suas expressões faciais. Marie disse que o mais aterrador não era o que ele fazia, mas sim a sensação de impotência completa, de estar totalmente sob o controlo de outra pessoa que tinha todo o poder e toda a paciência do mundo, que podia fazer aquilo durar indefinidamente ou terminar quando ele decidisse, e que ela não tinha absolutamente nenhuma influência sobre o processo.”
Durante as três primeiras semanas do programa, Werner tratou metodicamente todas as mulheres no barracão, começando pelas mais velhas e avançando progressivamente para as mais jovens. A prisioneira mais jovem do grupo era Simone Mercier, uma estudante de medicina de 22 anos que tinha sido capturada a transportar mensagens codificadas entre células de resistência em Bordéus.
Quando finalmente chegou a vez de Simone ser chamada durante a terceira semana de abril, ela já tinha passado mais de um mês a observar todas as outras mulheres serem tratadas pelo sistema, tinha visto cada uma delas voltar daqueles quinze minutos com Werner, com aquela mesma expressão de algo fundamentalmente alterado interiormente, e tinha passado inúmeras noites acordada a calcular quantos dias faltavam até que o seu próprio nome fosse inevitavelmente pronunciado em voz alta.
Simone escreveu no seu diário, numa entrada feita horas antes de ser finalmente chamada: “Eu sei o que vai acontecer esta noite. Eu vi isso acontecer 26 vezes. E no entanto, eu não sei realmente, porque cada mulher que volta traz consigo um silêncio que é mais eloquente do que as palavras poderiam ser. Um silêncio que diz que algo aconteceu ali dentro que não pode ser traduzido adequadamente em linguagem. Eu passei semanas a tentar preparar-me mentalmente, a tentar construir uma espécie de armadura psicológica, a tentar convencer-me de que sou forte o suficiente para suportar o que quer que seja. Mas quanto mais me aproximo do momento, mais percebo que toda esta preparação é inútil porque o impacto real não vem do evento em si, mas da arquitetura de antecipação que eles construíram à nossa volta, da forma como eles nos forçaram a viver nesta estrutura de espera ansiosa que corrói algo em nós muito antes de os nossos nomes serem finalmente chamados.”
Quando Werner finalmente chamou o nome de Simone naquela noite de abril, ela levantou-se imediatamente, sem hesitação visível, e caminhou em direção a ele com passos firmes que contradiziam o terror que ela descreveria mais tarde como tão intenso que parecia físico, “como se o meu corpo estivesse a ser esmagado por todos os lados por uma força invisível.”
Durante os quinze minutos que ela passou naquela sala de interrogatório, Werner fez as mesmas perguntas que fazia a todas as outras. Manteve a mesma expressão neutra, anotou as mesmas observações na sua prancheta. E quando Simone regressou ao barracão, ela também trazia consigo aquele mesmo silêncio carregado que todas as outras tinham trazido, aquela mesma sensação de algo irrevogavelmente alterado que não podia ser descrito adequadamente em palavras, mas que era imediatamente reconhecível por qualquer outra pessoa que tivesse passado por aquele processo.
Mas então, durante a quinta semana do programa, algo inesperado aconteceu que revelaria uma camada adicional da verdadeira natureza deste sistema. Werner recomeçou do topo da lista, chamando Marie-Thérèse pela segunda vez e continuou através de todos os nomes na mesma sequência de idade decrescente, estabelecendo definitivamente que aquilo não era um evento único que terminaria depois de cada mulher ter sido tratada uma vez, mas sim um ciclo que se repetiria indefinidamente, talvez até ao fim da guerra, talvez até algo pior que nenhuma delas queria contemplar.
A descoberta de que o ciclo simplesmente recomeçaria provocou algo próximo do desespero coletivo entre as prisioneiras, porque isso significava que não havia um ponto final, nenhum momento em que elas pudessem finalmente relaxar e pensar “Passou, eu sobrevivi a isto.” Mas apenas a certeza de que o ritual continuaria a repetir-se numa sequência previsível mas interminável que se estenderia para um futuro indefinido.
Os documentos alemães desclassificados revelam que o programa implementado nesta instalação era oficialmente designado como “experiência de controlo comportamental civil variante 7B” e estava a ser testado simultaneamente em pelo menos quatro outras instalações mais pequenas na França ocupada durante o mesmo período.
Os relatórios técnicos submetidos pelos oficiais supervisores descreviam o objetivo do programa numa linguagem clínica e distante: “Estabelecer metodologias eficientes de gestão de populações civis potencialmente hostis através da implementação de estruturas de controlo psicológico que minimizem a necessidade de recursos de segurança física, maximizando a conformidade e a redução da capacidade de resistência organizada.”
Em termos mais diretos, os psicólogos militares alemães estavam a testar se era possível quebrar a resistência de grupo de civis através de métodos puramente psicológicos que não deixariam marcas físicas evidentes, que pudessem ser negadas ou minimizadas se fossem eventualmente investigadas, e que seriam suficientemente eficientes em termos de recursos humanos e de tempo para serem implementadas em grande escala se se revelassem eficazes.
Werner Steiner e os outros soldados que executavam funções semelhantes noutras instalações eram, em essência, técnicos a implementar protocolos experimentais desenvolvidos por especialistas que nunca visitavam os campos, que nunca viam os rostos das pessoas tratadas pelo seu sistema, que apenas analisavam dados agregados e ajustavam parâmetros baseados em relatórios de eficácia.
À medida que os ciclos se repetiam semana após semana, o impacto psicológico nas prisioneiras aprofundava-se de uma maneira que os conceituadores do programa provavelmente anteciparam, mas que, no entanto, permanece difícil de contemplar sem sentir algo de fundamental contrair-se interiormente.
Marguerite Lefèvre, cuja capacidade de observação aguda e formação literária a tornavam particularmente apta a documentar as nuances psicológicas, escreveu abundantemente no seu diário sobre as mudanças que observava em si mesma e nas outras mulheres ao longo dos meses: “Estamos a ser sistematicamente despojadas de algo essencial, algo que vai além da dignidade ou da esperança. Embora ambos estejam certamente corroídos, é como se o processo estivesse a retirar a nossa capacidade de habitar o presente de uma forma normal. Vivemos todas agora num estado constante de antecipação ansiosa, dividido entre o que já aconteceu e o que acontecerá inevitavelmente de novo. O presente tornou-se simplesmente um espaço transitório entre dois momentos de tratamento, e isso muda a textura fundamental da forma como experimentamos a realidade.”
Durante um mês do programa, uma nova prisioneira foi transferida para o campo, uma jovem chamada Élise Dubois, 24 anos, capturada a ajudar Judeus a obter documentos falsos em Toulouse. Élise chegou sem saber nada sobre o ritual noturno que dominava a vida no barracão feminino. E as outras mulheres hesitaram em explicar completamente o que aconteceria, parcialmente porque era difícil de articular em palavras e parcialmente porque havia um sentimento não declarado de que explicar antecipadamente tornaria as coisas piores, tanto para aquelas que explicavam quanto para aquelas que ouviam.
Assim, Élise passou os seus primeiros dias confusa pela tensão palpável que começava a crescer todas as tardes quando o sol começava a descer, pela maneira como todas as conversas se tornavam forçadas e fragmentadas depois das 18 horas, e pelo silêncio absoluto que descia sobre o barracão no momento em que os passos de Werner podiam ser ouvidos a aproximar-se da porta.
Na primeira noite em que Élise viu Werner executar o ritual, chamando uma das prisioneiras mais velhas e escoltando-a para fora do barracão durante quinze minutos antes de a trazer de volta e partir sem dizer uma palavra, ela ficou completamente desconcertada pela falta de explicação ou de contexto. Ela tentou perguntar às outras mulheres o que tinha acontecido, por que razão isso estava a acontecer, mas só recebeu respostas vagas e olhares que sugeriam que ela compreenderia em breve pela sua própria experiência.
E assim, Élise foi gradualmente absorvida pela mesma estrutura de antecipação ansiosa que dominava todas as outras, contando mentalmente quantas mulheres mais velhas havia no barracão, calculando aproximadamente quanto tempo demoraria até que o seu próprio nome fosse chamado, vivendo com aquela certeza crescente de que o ritual a alcançaria eventualmente, seguindo aquela progressão implacável de idade decrescente.
Werner Steiner, durante todo este período, permaneceu constantemente o mesmo na sua apresentação externa: pontual, metódico, expressivamente neutro, executando cada etapa do procedimento com a precisão de alguém seguindo um manual técnico. Mas um detalhe revelado em testemunhos posteriores sugere que mesmo Werner não estava completamente imune ao peso do que fazia.
Vários soldados alemães que serviram na mesma instalação durante este período relataram que Werner bebia sozinho no seu alojamento quase todas as noites depois de ter completado as suas funções, que participava raramente nas conversas sociais com outros soldados e que, em pelo menos uma ocasião, foi ouvido a murmurar para si mesmo em alemão.
Algo que foi traduzido aproximadamente como “São apenas ordens. Apenas ordens. Apenas ordens.” como se estivesse a tentar convencer-se de algo que se tornava progressivamente mais difícil de acreditar.
À medida que o verão de 1943 avançava, o impacto cumulativo do programa começou a manifestar sintomas físicos mensuráveis entre as prisioneiras. Perda de peso não atribuível à escassez de comida, problemas de sono crónicos, tremores nervosos, episódios de dissociação onde as mulheres pareciam estar presentes fisicamente mas ausentes mentalmente. Os relatórios médicos rudimentares mantidos pelo campo documentaram estas mudanças clinicamente, mas sem qualquer indicação de que os oficiais responsáveis considerassem isso como problemático ou como motivo para ajustar o programa.
Pelo contrário, alguns dos relatórios submetidos aos supervisores da experiência descreviam estas manifestações como indicadores de eficácia do protocolo, prova de que o sistema estava a produzir os efeitos psicológicos previstos de quebra da capacidade de resistência organizada.
Em agosto de 1943, 5 meses após o início do programa, uma das prisioneiras, uma mulher chamada Catherine Rousseau, 48 anos, tentou suicidar-se usando uma faca improvisada feita de metal dobrado que tinha escondido durante semanas. Ela sobreviveu apenas porque uma outra prisioneira a descobriu a tempo e alertou os guardas. Catherine foi tratada, mantida em isolamento durante duas semanas para recuperação física, e depois regressou ao barracão feminino onde o ritual continuou exatamente como antes, com Werner a chamar o seu nome na sequência apropriada como se nada de extraordinário tivesse acontecido.
Marguerite escreveu sobre este incidente no seu diário com uma clareza devastadora: “Catherine tentou escapar ao sistema da única maneira que parecia possível, mas mesmo isso foi absorvido pela máquina e transformado em apenas mais um evento a ser tratado através dos protocolos estabelecidos. Eles salvaram-na não por compaixão, mas porque a sua morte teria representado um fracasso na experiência, uma perda de dados, uma interrupção da sequência. E ao salvá-la e fazê-la regressar ao ciclo, eles tornaram absolutamente claro que não há saída, não há forma de contornar o sistema, apenas a realidade interminável de ser tratada através dele de forma repetida até que algo externo ao campo finalmente termine isso, ou que nós simplesmente deixemos de existir de uma forma que importe.”
Em agosto de 1944, enquanto as forças aliadas avançavam pela França após os desembarques da Normandia, as instalações militares alemãs começaram a ser rapidamente evacuadas ou abandonadas. O campo onde Werner Steiner tinha executado o seu ritual noturno durante 17 meses foi libertado a 23 de agosto de 1944 por uma unidade da resistência francesa que chegou esperando encontrar um campo de detenção comum, mas descobriu algo que os deixou profundamente perturbados.
Mesmo apó
