Enterrada até ao pescoço por ser estéril, foi salva por um vaqueiro viúvo que a levou para casa.
Os abutres conheciam a morte melhor do que qualquer criatura viva nessas paragens. Eles sobrevoavam o desfiladeiro em baixa altitude, pontos negros contra o impiedoso céu do Arizona. Sua paciência é infinita. Eu já tinha visto homens suficientes morrerem para reconhecer os sinais. Eu estava a cavalo na crista da colina com vista para o Vale de Black Mesa, semicerrando os olhos contra o forte brilho da tarde. O verão de 1878 havia endurecido a terra como ferro, tornando-a rachada e implacável. Meu nome é Ethan Blackwood, ex-atirador de elite da cavalaria, agora apenas mais um homem tentando manter um pedaço de terra em um território que tirou mais do que deu.
O abutre circulou mais abaixo. Retirei meu revólver Colt Single Action Army do coldre de couro gasto; o peso da arma me pareceu familiar depois de anos carregando-a. Apertei o gatilho do martelo novamente e guiei meu cavalo pela encosta, curioso apesar de saber que não devia ter bom senso. O que eu descobri lá mudaria tudo. A princípio, pensei que fosse apenas um monte de terra estranho. Talvez uma toca de animal. Então eu vi o cabelo, negro como a meia-noite, e abaixo dele um rosto humano avermelhado pelo sol, lábios rachados que mal se moviam e seios rasos. Uma mulher enterrada até o pescoço na terra compactada. Em volta do pescoço, ela carregava uma placa de madeira com símbolos Apache esculpidos profundamente na fibra da madeira. Não precisei ler o idioma deles para entender o que era aquilo: uma execução em andamento, lenta e deliberada.
Desmontei, com o joelho a protestar devido a uma antiga ferida de guerra, e agachei-me ao lado dela. Seus olhos se abriram lentamente, escuros, em formato de amêndoa, e repletos de uma vontade feroz de viver que me atingiu como um golpe físico. “Espere aí”, murmurei, tirando minha faca de caça do cinto. O som surgiu exatamente quando comecei a cavar: o assobio característico de uma flecha cortando o ar. Joguei-me para o lado quando a ponta caiu com um baque na terra onde eu estava ajoelhado. Três guerreiros Apache apareceram na crista da montanha, com suas silhuetas recortadas contra o céu em chamas. Outra flecha já foi lançada. Rolei para trás de uma pedra, sacando meu revólver num movimento fluido. O primeiro guerreiro cometeu seu erro, revelando-se com muita clareza contra a linha do horizonte. Soltei meio suspiro, firmei a mão e apertei o gatilho. O Colt deu um coice na minha palma, o estampido ecoando pelas paredes do cânion. O guerreiro caiu.
Os outros dois desapareceram da linha de visão, mas eu sabia que não tinham ido muito longe. Eu tinha segundos, não minutos. Com a minha faca, cavei freneticamente em volta do pescoço e dos ombros da mulher. A terra cedendo relutantemente sob minha lâmina. Sua respiração acelerou; se por esperança ou medo, eu não saberia dizer. Guardei minha arma no coldre para usar as duas mãos e fazer alavanca no solo compactado. Outra flecha atingiu o chão a poucos metros de distância. Peguei minha arma novamente, disparei duas vezes em direção à crista, não com a intenção de acertar, mas para ganhar tempo. Os ombros da mulher se soltaram, depois o seu peito. Ela estava envolta em um vestido simples de pele de veado, outrora decorada com bordados de miçangas, mas agora rasgada e imunda.
“Quase lá”, eu disse, voltando a cavar. Quando finalmente a tirei da terra, ela não pesava quase nada, apenas pele, osso e determinação. Eu a coloquei sobre meu cavalo, depois montei atrás dela, um braço a segurando firme contra meu peito, o outro segurando as rédeas. Os guerreiros reapareceram, aproximando-se. Disparei mais uma vez, e a bala levantou poeira aos seus pés. Então esporei meu cavalo com força e galopamos pelo vale, o som da perseguição ficando para trás enquanto cruzávamos o território que eu conhecia melhor do que qualquer outro homem vivo.
Minha cabana ficava isolada na base de uma crista íngreme, cercada por pinheiros ponderosa e de frente para o vale aberto. Ótimo para ver os visitantes muito antes de eles chegarem. Um pequeno curral abrigava mais dois cavalos e uma mula. Um riacho corria por perto, e meus campos, embora modestos, davam o suficiente para sobreviver. Levei a mulher para dentro e a deitei na minha cama. Em seguida, voltei para prender os cavalos e peguei minha Winchester na bainha. De volta ao interior, tranquei a porta e verifiquei as janelas, hábitos que desenvolvi durante a guerra e que me mantiveram vivo mais de uma vez. Ela se mexeu quando coloquei um copo de água em seus lábios. Ela bebeu devagar, cada gole deliberado e doloroso. Quando ela terminou, nossos olhares se encontraram. “Eles me deixam morrer”, disse ela em inglês arrastado, com a voz rouca de sede. “Sem crianças. Mulher má.” Coloquei a xícara sobre a mesa e verifiquei a placa que havia retirado do pescoço dela. “Meu nome é Ethan”, eu disse simplesmente. “Você está segura aqui por enquanto.” “Nijoni”, ela respondeu, tocando o peito fracamente.
Assenti uma vez e me movi até a janela, com a Winchester apoiada no meu antebraço. O sol estava se pondo, pintando o cenário de vermelho. Eles viriam; se não os Apaches, outros. Nessas bandas, os negócios de um homem raramente permaneciam privados por muito tempo. E, de fato, conforme o crepúsculo se instalava sobre o vale, avistei três cavaleiros se aproximando da direção da cidade: o xerife Holloway e dois homens que reconheci como pistoleiros contratados pelo Barão Wallace. O barão do gado que vinha pressionando pequenos fazendeiros a venderem suas terras há meses. Posicionei-me ao lado da porta, com o rifle em punho. “Blackwood”, a voz de Holloway ecoou pelo quintal. “Soube que você trouxe uma mulher Apache? É verdade?” Permaneci em silêncio, observando-o por uma fresta nas persianas. “Sabe, abrigar hostis é contra a lei territorial”, continuou ele. “Wallace quer conversar com você, além de falar sobre suas terras.”
Abri a porta o suficiente para falar, mantendo meu corpo protegido. “Minhas terras não estão à venda, Holloway, e o que acontece na minha casa é problema meu.” Um dos homens de Wallace cuspiu suco de tabaco na terra. “Aqui ela é uma bruxa, amaldiçoada. Seu próprio povo a enterrou.” “Você já foi avisado”, disse Holloway. “Wallace não vai gostar nada de você abrigando Apaches, principalmente com os ataques recentes. Nós voltaremos.” “Já matei homens por menos do que ameaças, Holloway”, eu disse, acionando a alavanca da minha Winchester em um volume alto o suficiente para que eles ouvissem. “Não me faça aumentar essa lista.” Eles foram embora, mas a ameaça pairou no ar como fumaça de tiros. Observei-os partirem a cavalo, depois fechei e tranquei a porta. Nijoni não conseguiu se sentar, seus olhos seguindo meus movimentos. “Eles voltam”, ela disse. Não era uma pergunta. “Sim”, respondi, verificando meu estoque de munição. “Eles sempre voltam.”
De manhã, Nijoni conseguia ficar de pé, embora com dificuldade. Encontrei-a tentando varrer o chão da cabana com uma vassoura que havia encontrado no canto. “Sente-se antes que você caia”, eu disse a ela, mas ela balançou a cabeça. “Eu trabalho, eu fico.” Sua determinação me lembrou dos soldados que conheci, homens que marchavam com os pés esfarrapados em vez de ficarem para trás. Mostrei a ela como carregar e disparar meu revólver Remington reserva. Suas mãos tremeram a princípio, incertas com o peso desconhecido. “Aponte, aperte devagar, nunca rápido”, instruí, guiando sua mira em direção a uma lata vazia no poste da cerca. Ela assentiu, absorvendo cada palavra. “Neste mundo, existem dois tipos de pessoas”, eu lhe disse. “Aquelas que podem se defender e aquelas que morrem.” Ela atirou, o tiro errando o alvo. O recuo a surpreendeu, mas ela apertou o revólver com mais força, a determinação endurecendo suas feições. “De novo”, ela disse firmemente.
Praticamos por horas. Ao meio-dia, ela conseguia acertar a lata uma vez a cada três tentativas. Não era bom o suficiente para um tiroteio, mas era um começo. A cada dia, depois de uma hora de prática, suas mãos ficavam mais firmes, sua mira mais confiante. No final da semana, ela conseguia esvaziar o tambor e acertar o alvo na maioria das vezes. Mais tarde, enquanto jantávamos uma refeição simples de feijão e pão de milho, ela falou mais sobre seu passado. Ela havia sido a primeira esposa de um guerreiro chamado Nahukos. Mas, após três anos sem filhos, o pajé da tribo a declarou amaldiçoada. Seu marido tomou outra esposa, mais jovem e já grávida, e a tribo decidiu que a presença de Nijoni ameaçava sua sobrevivência. “A seca vem, a doença vem. Dizem que a culpa é minha.” Ela tocou a barriga. “Mulher vazia traz terra vazia.” Assenti, compreendendo a lógica cruel por trás de tais crenças. A superstição era frequentemente a única explicação que as pessoas tinham para a dureza da vida.
“Preciso saber o que o sinal diz”, eu disse, apontando para a tábua de madeira sobre a mesa. “Amanhã partirei rumo à Redemption. Fique aqui, proteja-se.” Ela assentiu com a cabeça, mas o medo cruzou seu rosto. “Eu voltarei”, prometi. “Você tem a arma. Se alguém, menos eu, tentar entrar, você atira.” Redemption era um conjunto empoeirado de edifícios que mal mereciam o nome de cidade. Uma loja de artigos gerais, um bar, uma ferraria e alguns outros estabelecimentos que atendiam aos ranchos e minas dispersos pelo território. Amarrei meu cavalo do lado de fora do saloon e entrei, meus olhos se ajustando à penumbra. Tom, o Jackson caolho, estava sentado em uma mesa de canto, tomando um uísque. Tínhamos servido juntos no Terceiro Regimento de Cavalaria da Virgínia e, embora a guerra tivesse terminado, alguns laços nunca se romperam. Ele havia perdido um olho em Gettysburg e ficou com um estrabismo permanente no olho que lhe restou. “Blackwood”, ele acenou com a cabeça quando me aproximei. “Ouvi dizer que você anda fazendo amigos.”
Coloquei a placa de madeira sobre a mesa. “Preciso saber o que está escrito aqui.” Tom examinou o objeto, passando o dedo sobre os símbolos esculpidos. “A escrita Apache significa ‘útero estéril’ ou ‘vazio’. Pena de morte para eles.” Ele olhou para mim. “Onde você encontrou isso?” “Em volta do pescoço de uma mulher que eles enterraram viva”, respondi, guardando a placa no bolso. “Wallace mandou Holloway para minha casa ontem.” Tom se inclinou para mais perto. “Wallace está contratando pistoleiros, Ethan. Muitos deles. Quer expulsar todos os pequenos produtores até o inverno. E ele fez algum tipo de acordo com os Apaches, trocando acesso a áreas de caça por paz.” As portas do saloon se abriram e dois homens entraram: os pistoleiros contratados por Wallace ontem. Eles me viram imediatamente. “Ora, se não é o amante de índios”, zombou o mais alto, com a mão pairando perto do coldre. Mantive a voz calma. “Vou terminar minha bebida e já vou embora.” “Não precisa se preocupar.” “Talvez o problema tenha te encontrado de qualquer forma”, disse o segundo homem, dando um passo para o lado para me flanquear.
O que aconteceu em seguida levou menos de cinco segundos. O mais alto sacou primeiro. Erro de principiante; apressar o processo. Meu Colt limpou o couro quando me afastei da mesa. O primeiro tiro o atingiu em cheio. Continuei a virada, ajoelhando-me no momento em que o segundo homem atirou. A bala dele estilhaçou a madeira acima da minha cabeça. Meu segundo tiro o atingiu no peito. O salão ficou em silêncio, exceto pelo zumbido nos meus ouvidos. Senti a ardência antes de ver o sangue: uma bala roçou meu ombro esquerdo. Tom já estava ao meu lado. “Você precisa cavalgar agora. Wallace vai fazer com que a cidade inteira fique atrás de você.” Guardei minha arma no coldre e voltei em direção à porta. “Cuidado, Tom.” “Sempre tenho”, ele respondeu, com um brilho em seu único olho. “Agora vá.”
Voltei a galope para a cabana, com o sangue encharcando a manga da minha camisa. Nijoni estava à espera, com o Remington na mão, e seus olhos se arregalaram ao ver meu ferimento. Lá dentro, consegui desmontar com esforço. Ela me ajudou a sentar em uma cadeira e cortou minha camisa, examinando o ferimento com mãos experientes. “Não é profundo, precisa de limpeza.” Ela trabalhou metodicamente, usando uma mistura de ervas que havia colhido em água quente para limpar e tratar o ferimento. Seu toque era suave, mas firme, as mãos de alguém que já havia cuidado de feridos antes. “Você lutou”, disse ela, sem fazer uma pergunta. “Não será a última vez”, respondi, fazendo uma careta enquanto ela apertava a bandagem.
Naquela noite, enquanto a dor me mantinha acordado, contei a ela sobre Sarah e a pequena Mary, minha esposa e filha, vítimas da gripe em 75. Como eu havia partido para o oeste depois disso, incapaz de suportar a casa vazia e as lembranças que ela guardava. “A guerra leva muitos, a doença leva mais”, disse ela simplesmente, compreendendo a perda como poucos conseguem. Na manhã seguinte, começamos a nos preparar. Wallace não esperaria muito, e os Apaches também poderiam retornar. Mostrei a Nijoni como moldar balas para a Winchester e os melhores lugares para se abrigar caso os tiros começassem. Cavamos trincheiras rasas atrás do curral e empilhamos sacos de areia perto das janelas. “Segure assim”, demonstrei, mostrando a ela como firmar a Winchester contra o ombro. “Expire até a metade e depois aperte.” Ela seguiu minhas instruções com precisão, com concentração absoluta. Ao final do dia, o suor escorria por sua testa. Mas ela conseguia manusear a alavanca suavemente e acertar alvos a 50 metros. “Você aprende rápido”, comentei. “Preciso aprender, preciso viver”, respondeu ela simplesmente.
Eu estava verificando o perímetro quando os avistei: seis guerreiros Apache na crista, liderados por uma figura alta com uma faixa vermelha na cabeça. “Nahukos”, sussurrou Nijoni, aparecendo ao meu lado. Seu ex-marido ergueu a mão e os guerreiros desceram em direção à cabana. Posicionei-me à frente, Winchester pronta, mas sem apontar. “Entrem”, ordenei a ela. “Use a Remington se necessário.” Nahukos parou seus homens a 30 metros de distância. Seu rosto era duro como as montanhas atrás dele. Seus olhos fixos não em mim, mas na cabana onde Nijoni havia desaparecido. “A mulher pertence ao povo”, gritou ele em um inglês surpreendentemente bom. “Ela traz a morte para sua casa.” “Ela fica aqui por escolha própria”, respondi. “Voltem agora e nenhum sangue precisará ser derramado.”
Nahukos desmontou, um gesto de confiança ou talvez de desprezo. “Você luta por uma mulher amaldiçoada. Ela não pode gerar filhos. Ela não pode dar continuidade à sua linhagem. Por que morrer por um vazio?” Antes que eu pudesse responder, Nijoni emergiu da cabana com a Remington firme em sua mão. A semana de treino se refletia em sua postura: pés afastados na largura dos ombros, empunhadura firme, olhos claros e focados. “Eu não sou amaldiçoada”, gritou para o ex-marido. “Os deuses não me amaldiçoaram. Você amaldiçoou.” Nahukos ergueu o rifle. “Você me desonra duas vezes agora.” O que se seguiu foi o caos. Dois guerreiros avançaram enquanto outros atiravam a cavalo. Caí de joelhos, o som estrondoso dos disparos das Winchesters ecoando pelo pátio enquanto eu derrubava o atacante mais próximo. Nijoni atirou da porta; o tiro dela atingiu outro guerreiro na perna. O próprio Nahukos veio direto para mim, atirando enquanto corria. Uma bala atravessou minha lateral. A dor foi lancinante e imediata. Acionei a alavanca da Winchester, mirei e atirei, mas ele se moveu no último segundo, a bala apenas roçando seu braço.
Ele estava sobre mim antes que eu pudesse engatilhar outra bala, sua faca reluzindo à luz do sol. Caímos no chão, seu peso expulsando o ar dos meus pulmões. A faca desceu em direção à minha garganta, e eu agarrei seu pulso com as duas mãos, os músculos tensos. “Ela viu você enterrá-la viva”, rosnei entre dentes cerrados. “Que tipo de homem faz isso?” Sua única resposta foi pressionar com mais força, a faca se aproximando cada vez mais do meu pescoço. Virei-me repentinamente, usando o impulso dele contra ele, e rolamos na poeira. Minha mão encontrou uma pedra e a acertei com força na têmpora dele. Ele desabou, momentaneamente atordoado. Cambaleei até ficar de pé, o sangue encharcando minha camisa por causa do ferimento à bala. Três dos guerreiros estavam caídos, um morto. Os outros recuaram para o cume, disparando tiros de cobertura enquanto se retiravam. Nahukos se levantou instavelmente, o ódio queimando em seus olhos. “Voltaremos com mais. A mulher morre. Você morre.” Então eles se foram, galopando de volta para as montanhas, deixando seus mortos para trás.
Nijoni me ajudou a entrar, seu rosto sombrio enquanto examinava meu ferimento. “Precisa urgentemente de remédios.” Enquanto ela tentava estancar o sangramento, eu sabia que tínhamos conquistado apenas um breve alívio. Os homens de Wallace viriam. Os Apaches retornariam. Estávamos presos entre dois inimigos, sem ter para onde correr. “Precisamos de um plano”, eu disse, rangendo os dentes por causa da dor. “Não podemos simplesmente esperar que eles voltem mais fortes.” As mãos de Nijoni pararam no meu curativo. “Eu tenho um plano.” Dois dias depois, Tom, o Jackson caolho, cambaleou até o nosso quintal, com a camisa encharcada de sangue e um braço pendendo inútil ao lado do corpo. “Eles estão vindo”, ele ofegou enquanto eu o ajudava a entrar. “Wallace fez um acordo com os Apache, trocando a mulher por direitos de caça. O xerife nomeou metade da cidade como seus auxiliares. Pelo menos 20 homens.” Eu o acomodei em uma cadeira enquanto Nijoni cuidava de seus ferimentos. “Amanhã, quando amanhecer”, Tom arquejou. “Eles acham que você ainda está muito ferido.” Troquei olhares com Nijoni. Nosso plano tinha acabado de ficar mais complicado.
Durante a noite, nos preparamos. Eu já havia lutado contra probabilidades piores durante a guerra, mas nunca houve tanto em jogo. Esta terra, esta mulher, elas se tornaram meu propósito de uma forma que nada havia se tornado desde que enterrei Sarah e Mary. Nijoni trabalhava ao meu lado, cavando armadilhas, posicionando armas em pontos estratégicos ao redor da propriedade. Seus movimentos eram diferentes agora: mais fortes, mais seguros. Certa manhã, ela pegou minha mão e a colocou em sua barriga. “Sangue saiu”, disse ela simplesmente, “não vazio, não amaldiçoado.” A revelação mudara tudo, não apenas provando que sua tribo estava errada, mas dando a ela um futuro que lhe fora negado.
Ao amanhecer, estávamos prontos. Tom, embora ferido, insistiu em se posicionar perto da janela oeste com uma espingarda. Eu me posicionei no telhado, Winchester em punho, com visão clara da aproximação. Nijoni esperava lá dentro com os dois revólveres carregados. Eles vieram com o sol nascente às suas costas. O próprio Wallace liderava um grupo de pistoleiros contratados e moradores da cidade, com o xerife Holloway ao seu lado. Atrás deles, à distância, Nahukos e seus guerreiros observavam a cavalo. Wallace parou seus homens a 100 metros de distância. “Blackwood!”, ele chamou. “Isso termina hoje. A mulher pela sua vida. Essa é minha única oferta.” Girei a Winchester, o som ecoando na quietude da manhã. “Você quer esta terra, Wallace?”, chamei de volta. “Sempre quis. Essa mulher é só sua desculpa.” O rosto de Wallace escureceu. “Você está em desvantagem de 15 para 1, seu idiota. Ninguém precisa morrer aqui.” “Os homens sempre morrem por alguma coisa, Wallace. Que seja por algo que valha a pena morrer.”
O primeiro tiro veio de um dos homens de Wallace. Impaciente ou nervoso? Difícil dizer. A bala atingiu o telhado ao meu lado, espalhando estilhaços. Mirei com a Winchester e atirei; o homem caiu do cavalo. “Peguem ele!”, gritou Wallace. E o ataque começou para valer. As balas rasgaram a cabana enquanto eu atirava metodicamente do telhado, derrubando três homens antes que chegassem à primeira armadilha: um fosso coberto que Nijoni e eu tínhamos cavado no caminho mais direto. Dois cavaleiros caíram, os cavalos relinchando. A espingarda de Tom trovejou da janela, o disparo atingindo outro homem enquanto ele tentava contornar o fosso. Lá dentro, ouvi o Remington de Nijoni disparar duas vezes. Mirei no próprio Wallace, mas Holloway se colocou na frente dele, e meu tiro atingiu o xerife no peito. Ele caiu para a frente em seu cavalo, morto antes mesmo de tocar o chão.
Uma bala roçou minha coxa. Outra atravessou meu braço esquerdo. Rolei para uma posição melhor, ainda atirando, cada tiro acertando o alvo. Os anos de prática como atirador de elite haviam incorporado as habilidades aos meus músculos. Então eu o vi: Nahukos, cavalgando a toda velocidade em direção aos fundos da cabana onde Nijoni estava posicionada. Escalei o telhado, mirando, mas ele desapareceu de vista. Desci pela janela, aterrissando com força no chão da cabana. Nijoni havia sumido, a porta dos fundos aberta. Cambaleei para fora a tempo de vê-la encarando Nahukos. A Remington apontava firmemente para o peito dele. Eles conversavam em Apache; a voz dela firme, a dele incrédula. Não entendi nada, exceto a tensão entre eles: história, ódio e algo mais, algo não resolvido. Ela afastou o vestido de pele de veado o suficiente para mostrar um pequeno pano manchado de sangue, prova de sua fertilidade retornando. “Não amaldiçoado”, disse ela em inglês para meu benefício, “o curandeiro dele errou.”
A expressão de Nahukos mudou, a confusão substituindo a raiva por um momento. Então seu rosto endureceu novamente. “Tarde demais”, disse ele. “Você pertence ao homem branco agora. Ambos devem morrer.” Ele avançou repentinamente, mais rápido do que eu imaginava ser possível. A Remington disparou, mas ele já estava dentro da guarda dela, a faca reluzindo. Disparei a Winchester da cintura; a bala atingiu-o na lateral. Ele cambaleou, mas não caiu, virando-se para mim com fúria animalesca. Nos encontramos em um choque de aço e desespero. Minha faca contra a dele. Força contra força. O ferimento de bala na minha lateral se abriu, sangue fresco encharcando minha camisa. Nahukos me empurrou para trás, sua lâmina cortando meu antebraço. Segurei sua mão que segurava a faca, girando até os ossos estalarem, mas ele me deu uma cabeçada; estrelas explodiram atrás dos meus olhos. Caímos juntos, rolando na poeira. Sua faca encontrou meu ombro, afundando fundo. Eu rugi de dor e desespero, cravando minha própria lâmina sob as costelas dele. Seus olhos se arregalaram em choque, depois se turvaram quando empurrei com mais força, sentindo a resistência ceder.
Nahukos desabou contra mim, seu último suspiro quente contra meu rosto. Empurrei-o para o lado e lutei para me levantar, o mundo girando. Os tiros cessaram. No silêncio repentino, eu só conseguia ouvir minha própria respiração ofegante e os chamados distantes de homens confusos. Cambaleei de volta para a frente da cabana, a faca ainda agarrada em minha mão ensanguentada. Wallace estava sozinho no pátio, seus homens mortos, feridos ou fugidos. Ele segurava um revólver apontado diretamente para o meu peito. “Você me custou muito hoje, Blackwood”, disse ele, sua voz tremendo de raiva. “Mais do que o preço de suas terras sem valor.” Endireitei-me, embora cada movimento fizesse arder através de meus ferimentos. “Algumas coisas não estão à venda, Wallace. Nunca estiveram.” Ele sorriu fracamente. “Tudo tem um preço.” Ele engatilhou o cão.
O tiro que matou o Barão Wallace não veio da minha mão. Veio de trás de mim. Nijoni, a Remington firme em suas mãos, fumaça saindo do cano. Wallace pareceu quase surpreso ao cair no chão. Tom apareceu na porta, a espingarda ainda fumegando. “Outros fugiram”, relatou ele. “Apaches também.” Assenti, a escuridão turvando as bordas da minha visão. A última coisa que senti foram os braços de Nijoni me amparando na queda. Não esperava acordar novamente. Quando acordei, uma semana havia se passado. Segundo Tom, Nijoni tratou meus ferimentos com ervas e compressas, trabalhando dia e noite para baixar a febre que quase me matou. Minha primeira lembrança nítida após a batalha foi o rosto dela acima do meu, sua mão fria na minha testa, sua voz cantando suavemente em Apache. Uma canção de cura, ela me disse depois.
Quando finalmente consegui ficar de pé, saí, apoiando-me pesadamente em uma muleta que Tom havia improvisado. Os corpos haviam sumido, a terra limpa de todos os vestígios da batalha. Em seu lugar, havia um novo poste de cerca junto à porta da cabana, com duas placas de madeira penduradas lado a lado. A primeira eu mesmo havia esculpido meses atrás: Blackwood. A segunda era nova, esculpida pelas mãos cuidadosas de Nijoni: Nijoni. Não uma declaração de amor — estávamos ambos marcados demais para coisas tão simples — mas uma declaração de território, de proteção, de pertencimento.
“Você vai ficar, Tom?”, perguntei enquanto ele me ajudava a verificar a cerca uma semana depois. Ele assentiu, seu único olho examinando a terra. “Não tenho lugar melhor para estar. Além disso, alguém precisa te ajudar a reconstruir aquele galinheiro.” A cidade ficou silenciosa após a morte de Wallace. Seu império, construído sobre ameaças e terras roubadas, desmoronou da noite para o dia. Os rancheiros restantes formaram uma paz instável, mais preocupados com a sobrevivência do que com a expansão.
Um mês depois, enquanto o outono pintava as colinas de um vermelho dourado, cavaleiros apareceram na crista. Apaches, mas não guerreiros: mulheres carregando um embrulho. Eles se aproximaram cautelosamente, e Nijoni saiu ao encontro deles. Algumas palavras foram trocadas; o embrulho passou. Quando ela retornou, trazia um cobertor finamente tecido, decorado com símbolos de fertilidade e proteção. “Para a criança que virá”, explicou ela. “Eles agora conhecem a verdade. O curandeiro viu um pano ensanguentado. Dizem que as placas foram interpretadas incorretamente. Dizem que os espíritos lhes mostraram uma nova visão.” “E eles acreditam nisso?”, perguntei, cético quanto a mudanças tão convenientes de crença. A expressão de Nijoni era complexa: alívio, vindicação e um traço de antiga dor. “Eles acreditam no que precisam acreditar. O mesmo que o homem branco, o mesmo que você.”
Eu não podia contestar essa sabedoria. Tom tinha ido à cidade naquela manhã, voltando com suprimentos e notícias. “Eleições para xerife chegando”, relatou ele, largando um saco de farinha sobre a mesa. “As pessoas têm perguntado se eu me candidataria.” Ergui uma sobrancelha. “Xerife caolho?”, ele sorriu. “Acho que enxergo mais com um olho do que a maioria dos homens com dois.” Fiquei na varanda, meu Colt ainda preso à minha cintura, apesar dos meus ferimentos em cicatrização, e observei as mulheres Apache partirem. O pôr do sol refletia na nova janela de vidro que Tom me ajudara a instalar, lançando uma luz dourada sobre o quintal onde o sangue havia encharcado a terra recentemente. “Neste mundo”, eu disse mais para mim mesmo do que para Nijoni, “um homem é medido pelo que está disposto a lutar.” Olhei para ela, ereta e inabalável apesar de tudo. Eu havia encontrado algo pelo que valesse a pena lutar. Ela não sorriu — nenhum de nós sorriu muito — mas ela pegou minha mão, com um aperto firme e seguro. Atrás de nós, a porta da cabana estava aberta, os dois nomes captando a última luz do dia. E além deles, visível através da porta, estava o pequeno berço que eu começara a construir, esperando pelo futuro que lutamos para defender.
