Como o rei de Inglaterra, de 15 anos, sucumbiu à sífilis após a sua língua apodrecer.
Sua língua apodreceu antes mesmo de ele se tornar um homem. Foi assim que os cronistas descreveram os últimos meses de vida de Eduardo VI. Já em 1551, a corte inglesa começou a notar: o jovem rei estava cada vez mais deixando de fazer refeições e sua voz estava ficando rouca, como se ele não conseguisse lidar nem mesmo com um simples gole d’água. Mas as raízes dessa tragédia remontam ainda mais longe, à educação especial que ele recebeu de sua babá, Agnes. Se você não é medroso e assistiu à história até o 12º minuto, tem o meu respeito; outros já o teriam desligado há muito tempo.
Quando Eduardo completou 13 anos em janeiro de 1549, sua vida mudou. Toda a responsabilidade pelo desenvolvimento físico e moral do rei recaía sobre os ombros de uma única jovem de 25 anos. Agnes era considerada um exemplo a seguir por todos ao seu redor. Ela sabia como se comportar na corte, entendia as complexidades das intrigas cortesãs, mas tinha suas próprias ideias sobre masculinidade e como construir caráter. As memórias de contemporâneos preservaram detalhes perturbadores. Uma das características mais marcantes de Edward era sua língua comprida, com quase 18 cm de comprimento, uma peculiaridade anatômica que inevitavelmente chamava a atenção. Agnes, aproveitando-se da confiança absoluta da família, decidiu que essa característica era um sinal de que ele era especial e propôs um jogo estranho ao seu protegido. Certo dia, ela o chamou aos seus aposentos, baixou sua longa saia escura diante dele e disse baixinho: “Veja o que está escondido aqui sob o véu do segredo.” Edward concordou, sem saber que, a partir daquele momento, sua vida deixaria de ser uma brincadeira de criança.
Segundo os registros dos criados do palácio, após aquele encontro, o menino vagou em silêncio durante um dia inteiro, mal se alimentando, com o olhar distante e saliva escorrendo dos cantos dos lábios. Ninguém se atreveu a perguntar o que tinha acontecido. Naquela época, invadir a privacidade da família real era considerado crime. Na semana seguinte, Agnes convidou Edward para sua casa novamente. Dessa vez, ela exigiu não apenas olhar, mas também tocar, cheirar e provar coisas que o jovem rei nunca havia experimentado antes. Assim, mal tendo completado 13 anos, Edward tornou-se participante de rituais orais, essa mesma escola de masculinidade escondida atrás dos muros da corte. Esse episódio permaneceu um mistério por muito tempo. Crônicas do Aeronote.
Em fevereiro de 1549, o comportamento do rei começou a mudar. Ele era atormentado por pesadelos, começou a perder o interesse por jogos e pela vida social, e preferia a solidão e visitas frequentes aos aposentos de sua babá. Agnes passou a ter controle de fato sobre a rotina diária, o ambiente e até mesmo a dieta do futuro governante. Tudo relacionado à saúde dele passava por ela. Os empregados, temendo perder seus empregos, mantiveram silêncio sobre o que estava acontecendo. Para a comitiva real, qualquer rumor de comportamento desviante poderia significar uma sentença de morte. Mas mesmo assim, na primavera de 1549, já era evidente que algo irreversível estava acontecendo com Eduardo. Seu estado mental estava se tornando cada vez mais instável e sua condição física começou a alarmar os poucos que estavam cientes da situação.
Crônicas posteriores relatariam: “A tragédia que levou à morte do rei começou no ano em que o menino completou 13 anos, na primavera de 1550.” A atmosfera na corte tornou-se cada vez mais tensa. Eduardo VI, o adolescente que deveria ser o símbolo do futuro da Inglaterra, estava mudando a cada dia que passava, mas não da maneira que seus familiares esperavam. Em maio, ele havia praticamente desaparecido da vida pública do palácio. Seu lugar nas cerimônias permanecia vazio. Seu lugar à mesa era frequentemente ocupado por criados e, quando aparecia em público, era apenas por alguns minutos com um olhar vago. Ninguém sabia o que realmente estava acontecendo com o rei. Os relatórios oficiais se limitavam a frases secas sobre fadiga e mudanças típicas da adolescência, mas aqueles que observavam Eduardo de perto notavam sinais cada vez mais alarmantes.
Em junho de 1550, os criados perceberam pela primeira vez seu comportamento incomum. O jovem tentava evitar conversas. Raramente abria a boca e seus lábios estavam sempre cerrados. Ele parou de sorrir, mesmo em recepções formais, quando, por tradição, deveria cumprimentar os convidados. Sua voz tornou-se baixa, como se temesse que alguém ouvisse alguma coisa. Em contraste com a sobriedade geral no palácio, essas mudanças pareciam especialmente gritantes. Em agosto de 1550, a situação havia se agravado. O rei começou a evitar seus próprios conselheiros. Adiava qualquer reunião que exigisse sua presença pessoal, recusava-se a conversar e frequentemente saía no meio de encontros sem se despedir. Aqueles ao seu redor notaram que Eduardo estava irritável, frequentemente gesticulando com a mão se alguém tentasse conversar com ele.
Certa vez, quando um de seus criados acidentalmente notou um rastro de sangue em sua manga, o rei abruptamente retirou a mão e teve um acesso de fúria, após o qual desapareceu de vista por vários dias. Os criados que vigiavam do lado de fora de seus aposentos notaram outras estranhezas. O cheiro que emanava do cômodo tornou-se cada vez mais pungente, uma mistura de remédio, podridão e algo enjoativamente doce que nem mesmo o aroma de incenso conseguia mascarar. As portas dos aposentos de Eduardo permaneciam sempre bem fechadas e apenas algumas pessoas de confiança tinham permissão para entrar, e mesmo assim, apenas por alguns minutos.
Em setembro de 1550, o chefe de cozinha reclamou: pela primeira vez, os pratos preparados para o rei estavam sendo devolvidos intactos. Eduardo mal comia e, quando comia, ficava sentado por vários minutos com um pedaço de pão na mão, intocado. Os que o rodeavam começaram a cochichar. Alguns atribuíam a situação ao excesso de trabalho, outros culpavam doenças secretas e outros ainda forças obscuras e maldições familiares. No entanto, ninguém ousava falar abertamente sobre o que estava acontecendo. O silêncio sempre reinou na família real, especialmente quando se tratava da saúde do monarca. Qualquer palavra contrária à versão oficial poderia custar uma carreira e, às vezes, até mesmo a vida.
Durante esse período, o comportamento de Eduardo entre as pessoas tornou-se ainda mais reservado. Ao receber convidados nobres, ele tentava manter distância, mal fazendo contato visual, muitas vezes virando o rosto e cobrindo a boca com a mão como se temesse que alguém percebesse seu problema. Uma correspondência com o bispo de York, datada de novembro de 1550, afirma: “O jovem soberano parecia distante, respondia às perguntas de forma inadequada, seu olhar estava turvo e suas mãos tremiam tanto que a tinta borrou o papel.”
As manifestações físicas da doença tornaram-se cada vez mais evidentes. A língua de Eduardo começou a inchar. Úlceras dolorosas apareceram em sua superfície e estranhas manchas cinzentas surgiram em suas bordas. Um odor forte e sufocante emanava de sua boca. O rei passou a usar cada vez mais um pedaço de pano na boca para mascarar o mau cheiro e impedir que a saliva escorresse pelo queixo. Até mesmo seus confidentes mais próximos evitavam permanecer em sua companhia por mais de alguns minutos, alegando assuntos urgentes.
No inverno de 1551, as tensões aumentaram novamente. Durante uma recepção oficial, Eduardo, mal começando a falar, ficou rouco e, sem terminar a frase, saiu apressadamente da sala. No dia seguinte, não compareceu a nenhuma das cerimônias. Seus criados relataram que o soberano não desejava ver ninguém e as portas de seus aposentos permaneceram fechadas o dia todo. A partir daquele momento, tornou-se prática comum no palácio discutir sobre o rei apenas em sussurros, por medo de ofender inadvertidamente o homem que, até recentemente, era considerado um símbolo da futura estabilidade do país.
Qualquer pessoa que visse Eduardo durante esse período notaria que ele havia se tornado uma sombra do que fora. Ele não falava nem mesmo com seus amigos mais próximos, não passeava pelo jardim, não participava de jogos e não demonstrava alegria ou interesse pela vida. Qualquer tentativa de falar com ele era recebida com um silêncio gélido ou um olhar distante. Até mesmo os cortesãos, os amados cães do rei, o cheiravam, pressentindo que algo estava errado. No final de janeiro de 1552, após outro ataque grave, os cronistas escreveram: “O imperador recusou comida, não conseguia falar e sofria de febre e exaustão.” O conselho decidiu convidar os melhores médicos de Cambridge e Oxford, mas Agnes negou-lhes o acesso, alegando o cansaço do rei. Este foi o último sinal de alerta. A partir daquele momento, Edward ficou efetivamente isolado e qualquer tentativa de interferir nos assuntos internos de sua educação e tratamento foi brutalmente reprimida.
Assim, lentamente, dia após dia, o rei se transformou de um jovem brilhante e promissor em um prisioneiro silencioso e perseguido por seus próprios medos e pela vontade alheia. Os sintomas da doença pioraram. Seu corpo e mente resistiram debilmente à deterioração da cavidade oral, e o tribunal mergulhou ainda mais numa atmosfera de medo e silêncio, sem ousar ajudar nem dizer a verdade. No início de março de 1552, a corte foi tomada por um pânico genuíno. As primeiras semanas da primavera revelaram a todos os que lhe eram próximos o estado catastrófico do jovem monarca. A doença, há muito ocultada e justificada como mudanças da adolescência, agora não deixava dúvidas: era algo além dos males comuns da juventude.
Em março de 1552, todos que entraram em contato com Eduardo notaram uma mudança horrível em sua aparência. Suas bochechas estavam encovadas, sua pele havia adquirido uma tonalidade opaca, quase acinzentada. Seus lábios estavam rachados e profundas olheiras se formaram sob seus olhos. O mais assustador foi a mudança em sua língua: tinha aumentado de tamanho, úlceras com sangramento apareceram nas bordas e o centro estava coberto por manchas amarelas e cinzentas de decomposição. Edward manteve a boca fechada quase o tempo todo, tentando não dizer uma palavra, engolindo em seco ocasionalmente e desviando o olhar. Os criados notaram que o jovem até mesmo havia parado de fingir um sorriso, algo que antes era considerado obrigatório para os membros da dinastia.
No início de abril de 1552, o rei deixou de comparecer até mesmo às reuniões e cerimônias mais essenciais. Em recepções oficiais, seu lugar permanecia simbolicamente ocupado. Um brasão de armas estava sobre o trono e sua presença era anunciada com frases pré-gravadas. Ninguém ousou quebrar o silêncio ou exigir uma explicação. O temor pelo poder de Agnes era tão grande que até mesmo conselheiros e membros importantes da corte preferiram fingir que a doença do rei era apenas uma fraqueza temporária. O próprio Eduardo permanecia confinado aos seus aposentos durante dias inteiros, raramente se aventurando no jardim adjacente, recusando-se a comer na presença dos criados, e os restos de comida muitas vezes permaneciam intocados na bandeja.
Em abril, poucos dias depois da Páscoa, o estado de saúde de Edward tornou-se crítico. Sua temperatura corporal rondava os 39°C. Sua testa estava coberta de suor e seu hálito cheirava a uma mistura de putrefação e remédio. Cortesãos notaram que o rei começara a ter crises de tosse incontroláveis, deixando vestígios de licor e pus em seu lenço. Suas roupas frequentemente ficavam sujas, mesmo após breves caminhadas pelos corredores. Os médicos que ao menos tiveram um vislumbre de Edward escreveram posteriormente em seus prontuários que nunca antes haviam encontrado uma deterioração tecidual tão rápida em um homem tão jovem.
Maio de 1552 marcou uma virada. A doença afetou não só a sua boca, mas também o seu trato respiratório. Os servos notaram que a respiração do rei estava irregular e, a cada dia que passava, tornava-se cada vez mais difícil para ele sequer respirar fundo uma única vez. A pele do pescoço e do queixo dele havia adquirido uma tonalidade cinza-esverdeada e inchaços estavam aparecendo. Edward recusava-se a fazer exames, virando-se irritado e limitando ao máximo suas interações com os outros.
A mudança no ambiente do rei tornou-se particularmente notável em junho de 1552. Os servos usavam máscaras especiais. As cortinas de todos os cômodos permaneciam fechadas constantemente e as janelas eram abertas apenas por alguns minutos por dia para ventilação. Começaram a circular rumores no castelo de que o corpo do monarca estava se decompondo por dentro. Os hóspedes que chegavam das terras vizinhas nunca viam o jovem rei. Foram apresentadas desculpas e justificativas preparadas. Muitos começaram a temer até mesmo se aproximar de seus aposentos. O mau cheiro era tão forte que podia ser sentido a várias portas de distância.
A essa altura, o papel de Agnes havia se transformado em um de controle absoluto. Ela determinava não apenas quem podia se aproximar de Edward e quando, mas também quais informações vazavam para fora do palácio. Todos os relatos sobre a saúde do rei eram cuidadosamente filtrados e qualquer tentativa de divulgar informações verdadeiras era punida. Ninguém sabia exatamente o que estava acontecendo nos aposentos do rei. Apenas notas raras ou rumores fragmentários chegavam aos conselheiros obscuros. Em meados de junho, o comportamento de Edward começou a mostrar sinais de crescente ansiedade. Ele costumava se assustar com qualquer ruído alto, se remexia de forma desajeitada e tentava ficar o mais longe possível das pessoas. Seus movimentos tornaram-se lentos. Sua reação era muito lenta quando os criados entravam com mais uma bandeja ou carta. O rei permaneceu impassível. Seu olhar era vago. Suas mãos repousavam frouxamente em seu colo. Apenas em raras ocasiões ele demonstrou alguma força de vontade remanescente. Ele segurava um lenço ensanguentado entre os dedos.
Em 1º de agosto de 1552, o estado do jovem havia se tornado tão grave que ele perdeu completamente a capacidade de comer ou beber sozinho. Qualquer tentativa de engolir alimentos era acompanhada por cólicas e dores excruciantes. Os tecidos destruídos de sua boca se recusavam a aceitar até mesmo líquidos. Os médicos, que finalmente foram admitidos por insistência do conselho, apenas deram de ombros, reconhecendo oficialmente que a doença havia progredido demais para qualquer ajuda. As anotações de 5 de agosto daquele ano registravam: “O jovem soberano está emaciado. Sinais de necrose tecidual são evidentes. A respiração é superficial. A fala é arrastada. A consciência está turva.”
Nessa época, a própria Agnes desapareceu. Seu nome não aparece mais em nenhum relatório ou despacho. Para aqueles ao seu redor, seu súbito desaparecimento tornou-se um mistério tão grande quanto seu antigo poder. Alguns servos alegaram posteriormente que Agnes havia sido secretamente retirada do castelo à noite, enquanto outros insistiram que ela havia partido voluntariamente para evitar a responsabilidade pelo ocorrido. Oficialmente, os conselheiros evitaram mencionar seu nome, temendo rumores e suspeitas desnecessárias.
Enquanto isso, Eduardo se viu completamente isolado. Sua cama foi movida para o canto mais distante dos aposentos, e as janelas e portas foram mantidas fechadas o tempo todo. O quarto era mantido com iluminação fraca para minimizar as mudanças perceptíveis em sua aparência. O único meio de comunicação do rei eram bilhetes curtos e desconexos, que ele tentava deixar para servos e conselheiros. A maioria deles eram letras ilegíveis e irregulares. Palavras fragmentárias, às vezes meros rabiscos, ou sinais repetidos sem sentido.
No final de agosto de 1552, a situação tornou-se crítica. Os médicos notaram não apenas a completa desintegração do tecido oral, mas também úlceras tróficas profundas em outras partes do corpo, causadas pela inatividade e exaustão. O rei mal conseguia se virar na cama e sua pele estava coberta de manchas e feridas que levaram semanas para cicatrizar. Um forte odor pútrido sueco emanava do quarto, impossível de disfarçar, mesmo com incenso forte e ventilação frequente. Em seus aposentos, isolado do mundo, o rei praticamente perdeu o contato com a realidade. Ele não respondia mais aos sons externos. Seu olhar estava turvo, frequentemente fixo em um único ponto. O sofrimento físico se intensificou. Sua pele tornou-se acinzentada e sem brilho, seus músculos flácidos, e toda a sua figura se transformou no corpo dolorosamente magro e emaciado de um adolescente. Vasos sanguíneos eram visíveis através da pele fina. Seu pescoço parecia desproporcionalmente fino e seu rosto estava coberto de manchas e úlceras.
No final de outubro de 1552, os cronistas observaram: “A autoridade real é praticamente nominal. A saúde de Sua Majestade é motivo de preocupação. O conselho age de forma independente.” Assim terminou o último outono de Eduardo VI, completamente isolado, indefeso e amedrontado, sob o controle de pessoas para quem seu destino se tornara mera formalidade no caminho para a sobrevivência política. Nessa época, Eduardo VI estava quase completamente paralisado. O corpo do adolescente era uma mera sombra do que fora visto em retratos um ano antes. Sua pele estava esticada sobre os ossos. Hematomas profundos e manchas apareceram em seu rosto e pescoço, e suas bochechas estavam encovadas. Seus olhos haviam perdido o brilho de outrora e estavam constantemente semicerrados. Seus movimentos eram lentos, às vezes espasmódicos.
Dentro de sua boca, reinava a completa desintegração. Os restos de sua língua estavam cobertos por uma espessa camada. Pus escorria das feridas e o tecido de suas gengivas e palato havia se deteriorado a tal ponto que até mesmo alimentos líquidos causavam crises de dor e sufocamento. No final de janeiro de 1553, Eduardo praticamente parou de comer. Nem mesmo a água permanecia no estômago, provocando espasmos imediatamente. Os médicos internaram o rei. Os aposentos do rei registraram grave falta de ar e febre alta persistente. Seu coração batia irregularmente. Sua pele estava úmida, fria ao toque e coberta por finas gotas de suor. Os servos que cuidavam do monarca moribundo registraram que ele às vezes se revirava na cama, tentando encontrar uma posição confortável, mas com mais frequência permanecia imóvel, olhando para o teto, e os gritos e gemidos que emanavam de seu quarto tornaram-se menos frequentes. Ele não tinha forças nem mesmo para expressar seu sofrimento.
No início de fevereiro de 1553, o conselho finalmente proibiu todas as visitas ao rei. As últimas semanas de sua vida foram passadas em estrito isolamento. Ninguém, exceto alguns ordenanças e o médico-chefe, o viu de perto. As crônicas desses dias são lacônicas: “Seu estado é extremamente grave. Seu corpo está completamente exausto. Seu fim é esperado em breve.” Todos os assuntos de Estado foram congelados durante esse período ou transferidos para indivíduos de confiança do conselho.
Em 3 de fevereiro de 1553, um relatório oficial foi elaborado: “Sua Majestade Eduardo VI está morrendo. Todas as tentativas de tratamento foram abandonadas.” Naquele mesmo dia, a vida do adolescente finalmente chegou ao fim. Sua respiração tornou-se ofegante, seus lábios ficaram azulados e, à meia-noite, os criados registraram uma parada cardíaca. Apenas dois médicos da corte e o valete principal testemunharam sua morte.
O funeral foi realizado no dia seguinte, 4 de fevereiro de 1553. A cerimônia foi realizada em estrito segredo, sem a tradicional despedida pública. O caixão foi fechado e o corpo foi colocado em uma mortalha simples, sem qualquer cerimônia pomposa. Guardas bloquearam todas as entradas do castelo e apenas um breve anúncio oficial foi feito a alguns associados próximos: “O imperador morreu de uma longa e grave doença.” Os documentos oficiais não especificaram a causa exata da morte nem detalhes da doença. Todas as informações sobre a cavidade oral, danos aos tecidos e circunstâncias pessoais da morte foram apagadas dos arquivos. Nem mesmo o nome de Agnes foi mencionado novamente. Seu papel e envolvimento na vida de Eduardo foram apagados de todos os registros.
O conselho imediatamente iniciou o processo de transferência de poder. Em poucos dias, um grupo de pretendentes ao trono se reuniu para discutir a sucessão. A maioria dos cortesãos aceitou a morte do jovem monarca como um passo inevitável na história inglesa. Poucos ousaram falar abertamente sobre o quão trágico, vergonhoso e doloroso havia sido seu fim. Nos anos subsequentes, crônicas e registros oficiais evitaram cuidadosamente esse capítulo da história. Fontes posteriores continham apenas declarações gerais: “Eduardo VI morreu jovem, acometido por uma estranha doença que causou exaustão e morte.” No entanto, relatos não oficiais preservados em diários pessoais e correspondências preservaram detalhes, medo, decadência, sofrimento físico e, mais importante, o silêncio ensurdecedor de toda a corte. Somente séculos depois os historiadores começaram a repensar esse episódio como um exemplo horrível de como a violência sistêmica, a indiferença e o desejo de ocultar a verdade podem destruir não apenas um indivíduo, mas uma dinastia inteira. A história de Eduardo VI permanece como uma silenciosa repreensão a todos que escolheram o silêncio em vez da ação e permitiram que o jovem rei perecesse sozinho, envolto em vergonha, dor e desespero.
