Bilionário escondeu a filha doente durante 14 anos — o que lhe aconteceu depois deixou-o em lágrimas.
Al momento in cui a guarda de segurança arrombou a porta do posto de guarda, a menina jazia no chão de cimento entre os seus próprios excrementos, o corpo contorcido a tremer com a febre. Ela não comia há 3 dias. O balde de água ao seu lado estava vazio. O colchão, fino, manchado, nauseabundo, estava encharcado de suor e urina. O seu rosto, metade bonito, metade derretido pelo fogo que a tinha destruído sete anos antes, estava virado para a casa principal. A mansão onde o seu pai morava, onde os seus três irmãos mais novos brincavam, onde festas eram realizadas todos os fins de semana. Uma mansão onde ela estava proibida de entrar.
“Jesus Cristo,” sussurrou o guarda de segurança, levando a mão à boca. “Ela ainda está viva.” O zelador do complexo passou por ele, deu uma olhada e vomitou. Os lábios da menina moveram-se, mal um sussurro. “Pai, por favor, Pai.” Mas o seu Pai, o Chefe Richard Akunquo, empresário bilionário, proprietário da maior empresa automóvel da África Ocidental, estava dentro da sua mansão a celebrar o décimo aniversário da filha mais nova. A música estava tão alta que ninguém a tinha ouvido chorar por ajuda.
Mas antes de vos contar esta história incrível, façam-me um favor. Se gostam de histórias poderosas sobre injustiça, coragem e revelações chocantes, subscrevam o meu canal agora mesmo. Eu crio estas histórias morais incríveis todas as semanas. Não querem perder a próxima. Cliquem naquele botão de subscrição.
Bem, voltemos a como este pesadelo começou. 14 anos atrás, a família Akunquo era a própria definição de sucesso em Lagos. O Chefe Richard Akunquo tinha construído o seu império do nada. Ele começou como revendedor de peças de automóveis no mercado de Latapo, dormindo em caixas de cartão entre contentores, comendo uma refeição por dia. Aos 42 anos, ele era dono da Akunquo Automotive, a maior concessionária de carros e empresa de distribuição de peças de automóveis na Nigéria. Filiais em Lagos, Abuja, Port Harkort, Kano. Contratos governamentais, parcerias internacionais com a Toyota, Honda, Mercedes. O seu património líquido estava avaliado em 23 mil milhões de nairas. A sua mansão em Lekki Phase One tinha 12 quartos, duas piscinas, um court de ténis e uma sala de cinema, o tipo de casa que fazia inveja até a outros ricos. A sua esposa, a Sra. Angela Akunquo, era uma ex-modelo que se tornou socialite. De pele clara, bonita, sempre vestida com a última moda do Dubai. Ela geria um negócio de produtos de beleza que era mais um hobby do que uma necessidade. O dinheiro do marido era mais do que suficiente. Eles tinham quatro filhos: Chioma, a primogénita, 7 anos, tão bonita quanto a mãe, pele clara, cabelo comprido, olhos brilhantes, o tipo de criança que as pessoas paravam para admirar nos shoppings. Ibuka, 5 anos, o único filho, o orgulho do Chefe Akunquo, inteligente, atlético, carismático mesmo quando criança. Adana, 3 anos, outra menina linda, calma, gentil, sempre a sorrir.
E então veio Amara. Amara nasceu numa manhã de terça-feira em novembro de 2009. O parto foi difícil: 36 horas de trabalho de parto. A Sra. Angela quase morreu. Mas quando a menina finalmente saiu a chorar alto, saudável e perfeita, todos agradeceram a Deus. O Chefe Akunquo estava em Abuja a fechar um negócio de 500 milhões de nairas. Quando recebeu a chamada, “É uma menina, senhor. Mãe e filha estão bem.” Ele ficou ligeiramente desapontado. Ele queria outro filho, mas um bebé saudável era uma bênção. Ele voou de volta para Lagos naquela mesma noite, chegando ao hospital com presentes, flores, balões, roupas caras de bebé de Londres. Quando entrou no quarto privado do hospital, a Sra. Angela segurava a bebé, rodeada pela família. “Vem ver a tua filha,” disse ela, sorrindo apesar do cansaço. O Chefe Akunquo aproximou-se, olhando para o pequeno embrulho nos braços da esposa. A menina era linda. Pele escura como a dele, lábios cheios, cabelo preto grosso que já estava a crescer. Ela era perfeita. “Como é que a vamos chamar?” perguntou a Sra. Angela. “Amara,” disse o Chefe Akunquo sem hesitar. “Significa graça. Ela é a nossa graça.” Todos sorriram. Todos estavam felizes.
Nos primeiros 3 anos de vida, Amara foi realmente a graça. Ela era a mais bonita de todas as crianças, todos diziam. Ela tinha os traços delicados da mãe e a forte personalidade do pai. Inteligente, faladora, cheia de vida. O Chefe Akunquo adorava-a. “Esta é especial,” dizia ele aos visitantes, fazendo Amara saltar no seu joelho. “Esta vai ser algo grande.” Ele tirou mais fotos com Amara do que com todos os seus outros filhos. Ele postava-a constantemente nas redes sociais. “A minha princesinha #abençoada Amara a menina do papá.” Milhares de ‘gostos’, centenas de comentários: “Ela é tão linda. Que Deus a abençoe. A tua família é abençoada, Chefe.” O Chefe Akunquo lia os comentários e sorria com orgulho. Sim, a sua família era abençoada: uma esposa perfeita, filhos lindos, riqueza imensa, respeito onde quer que fosse. A vida era boa.
E então veio aquela tarde de domingo em março de 2012. O dia em que tudo mudou para sempre. Domingo, 18 de março de 2012. Amara tinha 3 anos. A família estava a preparar-se para a igreja, Elevation Mega Church em Victoria Island, onde o Chefe Akunquo era um grande doador e se sentava na secção VIP. A Sra. Angela estava lá em cima a arranjar-se. As empregadas apressavam-se a ajudar as crianças a vestirem-se. O Chefe Akunquo estava no seu escritório a atender uma chamada de negócios. Amara, vestida com um vestido de renda branco com fitas cor-de-rosa, estava a brincar na sala com os irmãos. A governanta, Tia Joy, estava na cozinha a aquecer comida para depois da igreja. Ela colocou um pequeno tacho de alumínio com óleo vegetal no fogão para aquecer. Ela planeava fazer banana-da-terra frita para as crianças. Ligou o fogão e voltou para a sala para ajudar com as crianças. “5 minutos,” pensou. “O óleo estará pronto em 5 minutos.” Mas o telefone tocou. Era a mãe dela a ligar da aldeia. Alguém estava doente. Precisavam de dinheiro urgentemente. Tia Joy distraiu-se. A chamada durou 10 minutos, depois 15. Ela esqueceu-se completamente do óleo no fogo.
Na cozinha, o óleo aquecia cada vez mais. Depois começou a fumegar. Depois começou a ferver. Então whoosh, pegou fogo. As chamas saltaram do tacho, pegando imediatamente nas cortinas da cozinha. As chamas espalharam-se para os armários de madeira, para o papel de parede, para o teto. Em 2 minutos, a cozinha inteira estava em chamas. Amara foi a primeira a sentir o cheiro. “Tia Joy, algo está a queimar.” Os olhos da Tia Joy arregalaram-se. “Oh meu Deus, o óleo!” Ela correu para a cozinha, mas as chamas já se tinham espalhado pela entrada. Ela não conseguia passar. “Fogo, fogo!” gritou ela. “Todos para fora!” A Sra. Angela desceu a correr as escadas. “O que está a acontecer?” “A cozinha está em chamas!” O caos irrompeu. A Sra. Angela agarrou Ibuka e Adana. “Todos para fora agora!” O Chefe Akunquo saiu a correr do seu escritório. “Onde está Chi? Onde está Chioma?” “Ela já saiu,” gritou Tia Joy. “Eu mandei-a sair primeiro.”
Eles correram todos para a porta da frente: Sra. Angela, Chefe Akunquo, Tia Joy, a outra empregada a carregar Ibuka e Adana. No pânico, no fumo e nos gritos, ninguém notou. Amara não estava com eles. Eles saíram a tossir com o fumo. Os vizinhos já se estavam a reunir. Alguém tinha chamado os bombeiros. A Sra. Angela fez uma contagem. “Chioma aqui. Ibuka aqui. Adana aqui.” Ela parou. “Onde está Amara?” Todos olharam à volta. Nenhuma Amara. “Amara!” gritou a Sra. Angela. “Amara!” O sangue do Chefe Akunquo gelou. “Ela ainda está lá dentro! Amara!” Ele correu para a porta da frente. Mas, assim que ele a alcançou, houve um boom. Uma botija de gás na cozinha explodiu. As chamas saíram de todas as janelas. O rés-do-chão inteiro era agora um inferno. “Senhor, não pode entrar aí!” Os vizinhos agarraram o Chefe Akunquo, segurando-o. “A minha filha está lá dentro! Deixem-me ir!” Ele lutou contra eles, gritando, lágrimas a escorrer-lhe pelo rosto. “Amara, Amara, o Pai está a chegar! Amara!”
Dentro da casa, Amara tinha-se perdido no fumo. Ela tentou seguir todos para a porta da frente, mas errou o caminho. Ela acabou no corredor perto da cozinha, o pior lugar possível. As chamas cercavam-na. O fumo sufocava-a. Ela tossia, chorava, aterrorizada. “Pai! Mãe! Pai!” Ela tentou correr, mas as suas pernas pequenas prenderam-se em algo. Cortinas caídas, tecido em chamas. Ela caiu, e as chamas alcançaram-na. O seu vestido, renda branca, material sintético, pegou fogo instantaneamente. O lado esquerdo do seu rosto, pescoço, braço esquerdo, perna esquerda estavam a arder. Ela gritou, gritou até a sua voz se quebrar, gritou até não conseguir gritar mais.
Então, através do fumo e das chamas, uma figura apareceu. O guarda de segurança, Moses, um jovem do Estado de Benue que trabalhava para a família há apenas 2 meses. Ele tinha-se enrolado numa manta molhada e corrido de volta para a casa. Ele encontrou Amara, enrolou-a na manta para sufocar as chamas e levou-a para fora. Quando ele emergiu do fumo, Amara já não gritava. Ela não se mexia de todo.
Hospital St. Nicholas, Sala de Emergência. Os médicos trabalharam freneticamente. Queimaduras de terceiro grau a cobrir 40% do seu corpo. A maioria no lado esquerdo: rosto, pescoço, braço, tronco, perna. A sua orelha esquerda estava parcialmente derretida. O seu olho esquerdo estava danificado. A sua pele estava preta, vermelha e a escorrer. “Ela precisa de ser transferida para uma unidade de queimados imediatamente,” disse o médico-chefe. “Nós não temos as instalações aqui.” O Chefe Akunquo já estava ao telefone. “Arranjem-me um avião. Não me importa o custo. Arranjem-me um avião para a África do Sul agora mesmo.” 6 horas depois, Amara estava num jatinho médico privado a caminho de Joanesburgo, para uma das melhores unidades de queimados em África. A Sra. Angela foi com ela. O Chefe Akunquo ficou para trás com os outros filhos. Alguém tinha que ficar.
O tratamento na África do Sul durou 6 meses. 6 meses de cirurgias, enxertos de pele, desbridamento, remoção de tecido morto, dor que fazia Amara gritar durante horas. Ela tinha apenas três anos. O Chefe Akunquo visitou três vezes. Cada visita durou menos de dois dias. Ele tinha negócios para gerir, disse ele. Quando Amara finalmente estava estável o suficiente para voltar para a Nigéria, a Sra. Angela trouxe-a para casa. Os outros filhos tinham sido preparados. Amara teve um acidente, explicou a Sra. Angela. Ela magoou-se no fogo. Ela parece diferente agora, mas ainda é vossa irmã. “Vocês têm que amá-la na mesma.” Chioma, Ibuka e Adana assentiram solenemente.
Quando Amara chegou a casa, eles correram para a abraçar, mas pararam quando a viram. O lado esquerdo do seu rosto estava coberto por tecido cicatricial espesso e brilhante, vermelho, roxo e branco, puxado com força, fazendo o seu olho cair e a sua boca torcer. A sua orelha esquerda estava quase a desaparecer, apenas um pequeno cotoco de cartilagem. O seu braço esquerdo estava rígido, os enxertos de pele dificultando-lhe a dobragem do cotovelo. Ela usava uma roupa de compressão, um fato justo cor da pele desenhado para impedir que as cicatrizes se tornassem muito espessas. Ela parecia ter saído de um filme de terror. Chioma, com apenas 8 anos, começou a chorar e fugiu. Ibuka ficou a olhar, de boca aberta. Adana urinou nas calças de medo. Amara viu as suas reações. O seu olho bom encheu-se de lágrimas. “Mãe, porque é que eles têm medo de mim?” A Sra. Angela abraçou-a com força. “Eles não estão com medo, querida. Estão apenas surpreendidos. Dá-lhes tempo.”
Mas o tempo não ajudou. As crianças evitavam Amara. Quando tinham que estar no mesmo quarto, olhavam para as suas cicatrizes e sussurravam. Os visitantes da casa engasgavam-se quando a viam. “Jesus Cristo, o que aconteceu com ela?” “Oh meu Deus, aquela pobre criança.” Algumas pessoas faziam o sinal da cruz e oravam como se ela estivesse amaldiçoada. E o Chefe Akunquo parou de olhar para ela.
No início, todos pensavam que era dor, trauma por quase ter perdido a sua filha. Mas era outra coisa. Algo mais sombrio. Vergonha. Ele tinha vergonha dela. Começou sutilmente. O Chefe Akunquo voltava para casa do trabalho e cumprimentava todos os filhos, exceto Amara. “Chioma, como foi a escola? Ibuka, marcaste no teu jogo de futebol? Adana, vem dar um abraço ao Pai.” Amara ficava ali, à espera da sua vez. Nunca chegava. “Amara, vai para o teu quarto. Estamos a tirar fotos.” Postagens de aniversário nas redes sociais: Fotos de Chioma, Ibuka, Adana, todos bonitos, todos perfeitos, nunca Amara. “Igreja, a Amara vai ficar em casa com a governanta hoje.” Todos os domingos, durante meses, durante anos.
No início, a Sra. Angela tentou lutar. “Richard, ela é a tua filha. Não podes simplesmente ignorá-la.” “Eu não a estou a ignorar. Eu estou a protegê-la. As pessoas iriam olhar para ela. É melhor ela ficar em casa.” “Ela precisa do pai.” “O que ela precisa é de mais cirurgia. Eu estou a pagar por tudo, não estou?” Mais cirurgias, mais enxertos de pele, mais dor. Mas nenhuma quantidade de cirurgia podia reparar totalmente o que o fogo tinha destruído.
Aos sete anos, Amara compreendeu a verdade. O seu pai não a amava mais. Ela tentou tudo para reconquistá-lo. Ela estudou muito, tirou as melhores notas da turma, voltou para casa ansiosa para lhe mostrar o boletim. “Pai, olha, fiquei em primeiro lugar!” O Chefe Akunquo mal olhou para ela. “Bom. Agora vai para o teu quarto.” Ela aprendeu a cozinhar as refeições favoritas dele. Ajudou a cozinheira a fazer a sopa de pimenta como ele gostava. “Pai, eu fiz isto para ti.” “Não estou com fome.” Ela escreveu-lhe uma carta para o Dia do Pai: “Querido Pai, eu amo-te muito. Tu és o melhor Pai do mundo. Lamento o incêndio. Eu não queria queimar-me. Por favor, ama-me de novo. A tua filha, Amara.” Ela deixou-a na sua secretária. Ele atirou-a para o caixote do lixo sem a ler. A Sra. Angela encontrou Amara a vasculhar o caixote do lixo, a chorar, a agarrar a carta amassada.
Naquela noite, ela confrontou o marido. “Como podes ser tão cruel? Ela é uma criança!” “Olha para ela, Angela!” O Chefe Akunquo explodiu. “Olha para ela! Ela parece um monstro! As pessoas olham para ela.” “Os parceiros de negócios perguntam-me o que aconteceu e eu tenho que explicar. É embaraçoso.” “Ela é a tua filha.” “Ela era a minha filha. Aquela menina linda que eu tinha. Ela morreu naquele fogo. O que saiu de lá é outra coisa.” A Sra. Angela deu-lhe uma bofetada. Ele nem se mexeu. “Podes bater-me o quanto quiseres. Eu sei o que vejo.” “Sempre que olho para ela, vejo fracasso. Vejo o dia em que quase perdi tudo. Vejo feiura.” “Então tu é que és o feio,” disse a Sra. Angela, com a voz a tremer. “Não ela, tu.”
Mas o Chefe Akunquo não mudou. Na verdade, piorou. Quando Amara fez 10 anos, o Chefe Akunquo tomou uma decisão. “Ela precisa do seu próprio espaço,” anunciou ele uma noite ao jantar. “O posto de guarda. Vamos arranjá-lo para ela.” O posto de guarda era uma pequena estrutura na entrada do complexo onde o guarda de segurança dormia antes de construírem um posto de guarda adequado. Era essencialmente um barraco: um quarto, sem casa de banho adequada, sem cozinha. A Sra. Angela ficou horrorizada. “Queres mudar a nossa filha para o posto de guarda?” “Não é bom para os outros filhos tê-la por perto o tempo todo. Eles estão a ficar traumatizados.” “Isso é um disparate e tu sabes disso!” “É a minha decisão. Final.”
Duas semanas depois, Amara foi transferida para fora da mansão. O posto de guarda foi pintado. Um colchão foi atirado para o chão. Um balde foi fornecido para lavar. Uma pequena placa elétrica para aquecer comida. Era uma prisão. “É só temporário,” prometeu a Sra. Angela a Amara, a chorar. “A Mãe vai resolver as coisas. Está bem, eu prometo.” Mas ela não conseguia resolver. O Chefe Akunquo tinha todo o poder, todo o dinheiro, todo o controlo. E a Sra. Angela, apesar de toda a sua raiva, não estava disposta a deixá-lo. O estilo de vida, o dinheiro, o status, ela tinha-se tornado dependente.
Então Amara ficou no posto de guarda. No início, a Sra. Angela visitava-a todos os dias, trazia-lhe comida, ajudava-a a lavar-se, fazia-lhe tranças no cabelo. Mas o Chefe Akunquo começou a reclamar. “Estás a passar muito tempo com ela. Os outros filhos também precisam de ti.” Lentamente, as visitas tornaram-se menos frequentes: todos os dias, depois dia sim, dia não, depois duas vezes por semana, depois uma vez por semana, depois sempre que ela se lembrava. A governanta recebeu ordens para levar comida para o posto de guarda duas vezes por dia, de manhã e à noite. Um prato deixado à porta, como se alimenta um cão. Amara olhava da sua pequena janela enquanto os seus irmãos brincavam no complexo, nadavam na piscina, jogavam ténis, faziam festas de aniversário com dezenas de amigos. Ela estava proibida de se juntar a eles. “Iria incomodar os convidados,” disse o Chefe Akunquo. Então ela ficou escondida, a observar a vida a acontecer sem ela. À noite, ela ouvia a música da mansão, os risos, a festa, e deitava-se no seu colchão fino e chorava no travesseiro.
Aos 12 anos, Amara tinha parado de chorar. Ela tinha parado de sentir quase tudo. A depressão instalou-se, do tipo que te torna dormente, que te faz perguntar porque ainda estás viva. Ela parou de comer regularmente, perdeu peso. O seu corpo já frágil ficou esquelético. A governanta notou, mas não disse nada. Não era da conta dela intrometer-se. Os guardas de segurança sentiam pena dela, mas tinham medo de perder o emprego se a ajudassem. Todos sabiam o que estava a acontecer. Todos desviavam o olhar porque o Chefe Akunquo era poderoso, rico, influente. Quem ousaria questioná-lo?
A escola tornou-se a única fuga de Amara. O Chefe Akunquo pagou-lhe uma escola privada, não a cara e internacional onde os outros filhos frequentavam, mas uma decente. Um motorista levava-a de manhã, deixava-a no portão e ia buscá-la à tarde. Ela foi instruída a não dizer a ninguém que era filha do Chefe Akunquo. “Usa o apelido da tua mãe, Uch. Diz-lhes que o teu pai morreu.” Assim, Amara Akunquo tornou-se Amara Uch, a rapariga tímida e com cicatrizes que se sentava no fundo da sala de aula e mal falava.
No início, as outras crianças eram cruéis. “O que aconteceu com o teu rosto? Porque é que tu és assim? És uma bruxa? Alguém te queimou por feitiçaria?” Amara aprendeu a ignorá-los, a desaparecer em si mesma. Mas então ela conheceu Grace. Grace era uma rapariga rechonchuda, barulhenta, destemida, que não se importava com o que as pessoas pensavam. Um dia, ela sentou-se ao lado de Amara na aula e disse: “Essas cicatrizes devem ter uma história. Queres contar-me?” Amara ficou chocada. Ninguém lhe tinha perguntado com gentileza antes. “Eu… eu estava num incêndio quando era pequena.” “Isso deve ter sido um inferno.” “Foi.” “Bem, tu sobreviveste. Isso torna-te forte. Eu gosto de pessoas fortes.” Desse dia em diante, Grace tornou-se a única amiga de Amara. Ela defendia-a dos bullies, partilhava o seu almoço e fazia-a rir. Pela primeira vez desde o incêndio, Amara sentiu que talvez a vida valesse a pena ser vivida.
Um dia, Grace perguntou: “Porque é que o teu motorista te deixa no portão e vai embora tão depressa? Porque é que ele não espera como os outros motoristas?” Amara hesitou. “A minha… a minha família é complicada.” “Complicada. Como assim?” “Eles não me querem. Eles não têm orgulho de mim.” Grace franziu a testa. “Por causa das tuas cicatrizes? Isso é estúpido.” “O meu pai diz que eu sou embaraçosa.” Os olhos de Grace arregalaram-se. “O teu pai disse-te isso na cara?” “Não na cara. Ele não fala comigo de todo.” “Qual é o nome dele? Eu vou lá dar-lhe uma tareia!” Amara sorriu apesar de si mesma. “É… ele é um homem poderoso. O Chefe Richard Akunquo.” Grace quase caiu da cadeira. “Espera, o Chefe Akunquo, o bilionário concessionário de carros?” “Sim.” “E ele trata-te assim?” Amara acenou com a cabeça, lágrimas a formarem-se. Grace abraçou-a com força. “Esse homem é um tolo! Estás a ouvir-me? Um tolo!” Foi a primeira vez que alguém validou a sua dor.
Passaram 3 anos. Amara tinha agora 14 anos. Ela tinha crescido em altura, mas permanecia magra, o seu corpo ainda carregava as cicatrizes e as limitações do fogo. O seu braço esquerdo não se endireitava totalmente. Ela andava com uma ligeira claudicação. O seu rosto, embora tivesse tido várias cirurgias, ainda estava fortemente marcado no lado esquerdo, mas a sua mente era perspicaz. Ela tinha-se tornado a melhor aluna da sua turma, despejando toda a sua dor nos estudos. Ela tinha sonhos. Apesar de tudo, ela tinha sonhos. Ela queria ser médica para ajudar outras vítimas de queimaduras, para lhes dar a esperança que ninguém lhe tinha dado.
Um dia, Grace perguntou: “Alguma vez disseste ao teu pai o que queres ser?” “Ele não se importaria.” “Tentaste?” Amara abanou a cabeça. “Tenta,” encorajou Grace. “Talvez ele te surpreenda.”
Naquela noite, Amara fez algo que não fazia há anos. Ela caminhou do posto de guarda até à mansão principal. O guarda de segurança tentou impedi-la. “Menina Amara, a senhora sabe que não deve.” “Eu preciso de ver o meu pai. É importante.” Ela bateu à porta da frente. A governanta abriu, chocada. “Amara, não podes estar aqui.” “Por favor, eu preciso de falar com o meu pai.” “O teu pai disse especificamente…” “O que está a acontecer aqui?” O Chefe Akunquo apareceu à porta, vestido com trajes tradicionais caros. Ele estava a sair para um jantar de negócios. Ele viu Amara e o seu rosto endureceu. “O que estás a fazer aqui?” “Pai, eu queria falar contigo sobre a escola, sobre o meu futuro.” “Não é a hora.” “Pai, por favor! Só 5 minutos. Eu estou a sair-me muito bem na escola. Primeiro lugar por 3 anos seguidos. Eu quero ser médica. Eu preciso do teu apoio.” “Uma médica?” O Chefe Akunquo riu amargamente. “Com esse aspeto? Quem é que vai ser tratado por ti? Os pacientes vão fugir a gritar.” As palavras atingiram como socos físicos. O olho bom de Amara encheu-se de lágrimas. “Volta para o posto de guarda agora antes que alguém te veja.” “Pai, por favor!” “Eu disse para ires embora!” Ele bateu-lhe com a porta na cara. Amara ficou ali a tremer, lágrimas a escorrer-lhe pelo rosto marcado. O guarda de segurança conduziu-a gentilmente de volta para o posto de guarda. Naquela noite, ela chorou até não ter mais lágrimas.
Mas o pior ainda estava para vir. Uma semana depois, era o décimo aniversário de Adana. A irmã mais nova. O Chefe Akunquo fez as coisas em grande, contratou organizadores de eventos, montou um carnaval no complexo, castelos insufláveis, máquinas de algodão doce, uma banda ao vivo, mágicos, pintores de rostos, convidou 200 crianças das famílias mais élite de Lagos. O complexo transformou-se num país das maravilhas de conto de fadas. Do seu posto de guarda, Amara observou os preparativos. “A Mãe vai deixar-me ir,” pensou ela esperançosamente. “É o aniversário da minha irmã. Ela vai deixar-me vir.” Mas a Sra. Angela não veio falar com ela sobre a festa. A governanta veio. “A tua mãe diz que deves ficar no posto de guarda durante a festa. Há muitos convidados importantes.” “Ela não quer complicações.” O coração de Amara estilhaçou-se. Ela não tinha permissão para celebrar nem sequer o aniversário da sua própria irmã.
No dia da festa, ela olhou pela sua pequena janela enquanto carros de luxo chegavam, crianças em roupas caras corriam e riam. Ela viu as suas irmãs, Chioma, agora com 17 anos e linda, Adana num vestido de princesa. Ela viu o seu irmão, Ibuka, agora com 13 anos, popular e confiante. Ela viu a sua mãe, vestida como uma rainha, a sorrir e a cumprimentar os convidados. Ela viu o seu pai, o orgulhoso patriarca, a tirar fotos, a rir, a celebrar, a sua família perfeita, a sua vida perfeita. Sem ela.
A festa durou 8 horas. 8 horas de música tão alta que ela não conseguia pensar. 8 horas de risos e celebração. 8 horas de ser lembrada de que ela não existia para eles. Por volta das 18h00, Amara começou a sentir-se mal: febre, calafrios. O seu estômago doía muito. Ela estava doente há 2 dias, mas não tinha dito nada a ninguém. Às 20h00, ela estava a arder em febre. Às 21h00, ela não conseguia sair da cama. Às 22h00, ela estava delirante, a chamar pela mãe. “Mãe, Mãe, ajuda-me!” Mas a música da festa estava muito alta. Ninguém a ouviu.
A festa terminou às 23h00. Os convidados foram embora. A equipa do evento desmontou. A família foi para a cama, exausta, mas feliz. Ninguém se lembrou de Amara. Na manhã seguinte, a governanta devia ter levado o pequeno-almoço para o posto de guarda como de costume. Mas ela esqueceu-se. Ela estava cansada da festa. A manhã transformou-se em tarde. Ainda sem comida. Amara, fraca pela febre e pela fome, tentou usar o seu telefone. Um velho Nokia que mal funcionava, não tinha crédito. Ela tentou levantar-se para caminhar até à casa principal para pedir ajuda. Ela desabou depois de três passos. Ao anoitecer, ela estava em estado de inconsciência intermitente. “Pai, Mãe, por favor, alguém!” Mas ninguém veio.
A noite caiu. O complexo estava silencioso. Na casa principal, a família estava a jantar, a rir-se do sucesso da festa. No posto de guarda, Amara estava a morrer.
Na manhã seguinte, dois dias inteiros depois de adoecer, o guarda de segurança, Moses, o mesmo que a salvou do fogo anos antes, notou algo estranho. A porta do posto de guarda estava fechada. Normalmente, Amara abria-a para apanhar ar fresco. Ele bateu. “Menina Amara?” Nenhuma resposta. Ele bateu mais forte. “Menina Amara, a senhora está bem?” “Nada.” Ele tentou a maçaneta, trancada por dentro. Um mau pressentimento apoderou-se dele. Ele correu para a casa principal, encontrou o zelador. “Há algo errado. Temos que arrombar a porta.” “Tu és louco? O Chefe vai despedir-nos.” “Eu não me importo. Há algo errado.” Eles voltaram com um pé de cabra. Foram precisos três golpes para partir a fechadura. A porta abriu-se. O cheiro atingiu-os primeiro: urina, vómito, doença. Então eles viram-na. Amara jazia no chão de cimento, tendo caído da cama. O seu corpo estava encolhido, a tremer de febre. O colchão estava encharcado de suor e excrementos. O balde de água estava vazio. Ela estava ali, doente e sozinha por quase 3 dias.
“Jesus Cristo,” sussurrou Moses, levando a mão à boca. “Ela ainda está viva.” Eles chamaram a casa principal imediatamente pelo rádio. A Sra. Angela correu, ainda de robe de dormir. Quando ela viu a sua filha, ela gritou: “Amara, oh Deus, Amara.” Ela abraçou-a. A pele de Amara estava a escaldar. Os seus lábios estavam rachados. Os seus olhos estavam encovados. “Mãe,” sussurrou Amara. “Pai, por favor.” Os seus olhos olhavam para a casa principal. Mesmo no seu delírio, ela ainda procurava o amor do seu pai.
O Chefe Akunquo apareceu à porta do posto de guarda. Ele tinha sido chamado, mas demorou o seu tempo. Ele olhou para Amara, as condições sujas, a sua esposa a chorar. O seu rosto não mostrava emoção. “Chamem uma ambulância,” disse ele secamente. “Richard, como pudeste deixar isto acontecer?” soluçou a Sra. Angela. “Ela é a tua filha.” “Eu disse, ‘Chamem uma ambulância.'” Ele virou-se e foi embora.
Hospital St. Nicholas, Unidade de Cuidados Intensivos. Amara foi diagnosticada com febre tifoide grave complicada por septicemia e desidratação. “Mais um dia e ela teria morrido,” disse o médico com seriedade. “Como é que ela ficou tão doente sem que ninguém notasse?” A Sra. Angela não soube responder. Ela sentou-se ao lado da cama de Amara a chorar, dominada pela culpa. No fundo, ela sabia, ela sabia que a sua filha estava a sofrer. Mas ela tinha escolhido o conforto em vez da coragem, ela tinha escolhido o dinheiro em vez da moralidade, ela tinha escolhido o marido em vez da filha.
Enquanto Amara dormia, a recuperar do pior, a Sra. Angela tomou uma decisão. Quando o Chefe Akunquo veio ao hospital tarde naquela noite, só porque seria um mau golpe de imagem se ele não o fizesse, a Sra. Angela estava à espera dele. “Nós precisamos de falar,” disse ela. Eles foram para a cafetaria do hospital. “O que te aconteceu?” perguntou a Sra. Angela. “O homem com quem eu casei não era assim.” “As pessoas mudam.” “Não assim. Tu tornaste-te um monstro!” A mandíbula do Chefe Akunquo apertou. “Tem cuidado com a forma como falas.” “Ou quê? Tu vais atirar-me para o posto de guarda também? Aquela menina é um lembrete constante do pior dia da minha vida.” “Sempre que a vejo, vejo fracasso. Vejo a minha casa a arder. Vejo fraqueza.” “Ela não escolheu queimar-se.” “E eu não escolhi ter uma filha desfigurada!” Ele explodiu. “Sabes o que as pessoas dizem? A filha estragada do Chefe Akunquo. Aquela que parece um monstro. Sabes como isso afeta os meus negócios? A minha reputação?” A Sra. Angela olhou para ele incrédula. “Tu estás preocupado com a tua reputação? Tudo o que eu construí é baseado em imagem, em sucesso, em perfeição, e ela… ela estraga essa imagem.” “Ela é uma criança, a nossa filha!” “Ela parou de ser minha filha no dia em que saiu daquele fogo com aquele aspeto.” As palavras pairaram no ar como veneno. A Sra. Angela levantou-se. “Eu quero o divórcio.” O Chefe Akunquo riu. “Não, tu não queres.” “Sim, eu quero.” “A sério? E desistir do teu estilo de vida? Dos teus carros, das tuas joias, da tua mansão, do teu status?” Ele inclinou-se para a frente. “Tu és tão superficial quanto eu, Angela. Tu só o escondes melhor.” A Sra. Angela deu-lhe uma bofetada. Ele não se mexeu. “Tu nunca me vais deixar,” disse ele calmamente. “Porque tu amas o dinheiro mais do que a amas a ela.” Ele levantou-se e foi embora. A Sra. Angela desabou na cadeira, a chorar porque ele estava certo. Ela estava presa pela sua própria ganância.
Amara recuperou e teve alta após uma semana. Mas algo tinha mudado nela. Ela desistiu, parou de falar, parou de estudar, parou de sonhar. Ela deitava-se no seu colchão no posto de guarda, a olhar para o teto, à espera de nada. Grace tentou alcançá-la na escola. “Amara, fala comigo, por favor.” Mas Amara tinha-se retraído completamente para si mesma.
Passaram-se semanas. Então, um dia, Grace apareceu no complexo Akunquo. O guarda de segurança tentou afastá-la. “Isto é propriedade privada. A menina não pode.” “Eu estou aqui para ver a Amara. A amiga dela da escola.” “O Chefe Akunquo não permite.” “Eu não me importo com o que o Chefe Akunquo permite! Deixa-me entrar ou eu vou fazer um escândalo.” Grace era barulhenta e destemida. O guarda, sabendo que ela manteria a sua ameaça, deixou-a entrar de má vontade.
Ela encontrou Amara no posto de guarda. A visão chocou-a. Amara parecia um esqueleto. As suas roupas pendiam-lhe. Os seus olhos estavam vazios. “Oh meu Deus, Amara.” Grace sentou-se ao lado dela. “Ouve-me. Eu sei que estás magoada. Eu sei que estás destroçada, mas tu não podes deixá-los vencer.” “Eles já venceram,” sussurrou Amara. “Não, eles só vencem se tu desistires. Se tu morreres aqui sem nunca te tornares o que estavas destinada a ser, de que adianta?” “Ninguém me quer, nem o meu pai.” “Então prova que ele está errado,” disse Grace com ferocidade. “Torna-te tão bem-sucedida, tão incrível que ele se vai arrepender de cada dia que te rejeitou.” “Eu não consigo.” “Sim, tu consegues! Tu és a pessoa mais inteligente que eu conheço. Tu és uma sobrevivente. Aquele fogo devia ter-te matado, mas tu viveste. Para quê? Para definhar neste barraco?” O olho bom de Amara encheu-se de lágrimas. “O teu pai está à espera que tu desapareças,” continuou Grace. “Que tu morras em silêncio, para que ele não tenha mais que se sentir culpado. Queres dar-lhe essa satisfação?”
Algo se agitou em Amara. Uma pequena faísca de raiva, de desafio. “O que é que eu devo fazer?” Grace sorriu. “Primeiro tu começas a comer de novo, depois tu começas a estudar de novo. Depois tu acabas a escola, depois tu vais para a universidade, depois tu tornas-te a médica que sempre quiseste ser, e então,” ela fez uma pausa.
