“A história não contada de como os gladiadores humilhavam as prisioneiras”
É o ano de 89 d.C. em Cápua e a multidão na arena está enlouquecida. Um gladiador acaba de derrotar três oponentes em um combate brutal. Manchas de sangue na areia. As pessoas vibram de alegria. O imperador sorri de seu assento acima. E como recompensa pela sobrevivência e habilidade do guerreiro, ele recebe algo estranho, algo que não é feito de ouro, não é liberdade, nem mesmo honra pública. Entregaram-lhe uma mulher, uma prisioneira derrotada e moribunda. Ela é arrastada acorrentada, aterrorizada, e levada para as câmaras escuras sob a arena. Isso não era ilegal. Isso nem sequer era malvisto. Era uma recompensa, uma tradição.
O Império Romano concedia aos seus campeões o que chamavam de Victoria Carnalis, uma vitória carnal. Isso não foi um escândalo secreto. Escritores romanos mencionaram isso abertamente. Juvenal escreveu sobre isso em sua Sátira nº 6. Suetônio descreveu isso em seus escritos sobre os imperadores. Marcial mencionou isso em sua poesia sem reservas. Roma é conhecida por suas leis, grandes pensadores e arquitetura majestosa. Mas também transformou as mulheres em prêmios vivos, troféus para guerreiros ensanguentados. Hoje, você vai ver o que os escritores da Roma Antiga realmente disseram que aconteceu depois que os aplausos cessaram. Não são as histórias heroicas que você vê nos filmes. A verdade, a parte que ninguém nunca te ensinou, a parte que Roma orgulhosamente registrou.
Imagine viver como propriedade de outra pessoa. Você está trancado em um quartel de pedra chamado ludus, treinado não para pensar, mas para matar. Você come restos de comida, dorme em pisos duros e sua vida é medida em brigas. E se, de alguma forma, você sobreviver, se conseguir permanecer vivo tempo suficiente para fazer com que dezenas de milhares de romanos gritem seu nome, você ganha um prêmio. Mas não apenas moedas ou vinho. Em muitos casos, o prêmio era uma mulher.
Do século I ao século III d.C., existiram mais de 250 arenas espalhadas por todo o Império Romano. Os gladiadores não eram homens livres. Eles eram escravos, criminosos ou prisioneiros de guerra. Roma não os considerava seres humanos plenos. E quando alguém vencia uma luta, o editor — o homem que comandava os jogos — oferecia uma recompensa. Dinheiro, uma cama quente por uma noite, ou Victoria Carnalis. O termo Victoria Carnalis significava acesso a mulheres capturadas. Geralmente eram prisioneiras de guerra: dácias, britânicas, gaulesas, alemãs. Elas não tinham direitos, nem proteção, nem voz sobre o que lhes acontecia. Elas não eram prostitutas. Eram troféus de guerra pertencentes ao império. Doá-las não custou nada a Roma. Não foi crueldade aleatória. Foi calculado. Roma usava isso para recompensar sem gastar uma única moeda e para enviar uma mensagem brutal aos seus inimigos: nem mesmo suas mulheres estão seguras.
Sêneca, um dos filósofos mais respeitados de Roma, disse certa vez algo que ainda causa arrepios: “Voltei para casa mais ganancioso, mais cruel, mais desumano porque estive entre humanos”. Ele não estava falando de guerra. Ele estava falando sobre os jogos. Roma transformou a violência em rotina, a dor em política e a tortura em entretenimento. E eles mantinham registros de tudo com cuidado e orgulho, como se fossem inventários de grãos ou relatórios de impostos.
Agora que você entende como esse sistema funcionava, vamos ver o que os poetas e historiadores romanos realmente descreveram acontecendo naquelas salas subterrâneas escuras. Juvenal e Marcial não se pronunciaram sobre rumores; eles escreveram sobre o que viram. Após uma luta, o mestre dos jogos descia para um local abaixo da arena chamado hipogeu, um labirinto de túneis e celas escondido sob a areia. Suetônio escreveu que os gladiadores vitoriosos recebiam placas de bronze com uma lista de suas opções de recompensa. Se escolhessem a Victoria Carnalis, eram conduzidos a celas onde outras prisioneiras os aguardavam. Marcial descreveu como essas mulheres muitas vezes ainda usavam as mesmas roupas rasgadas com que haviam sido capturadas. Algumas haviam sido limpas e arrumadas, preparadas por assistentes para estarem apresentáveis. O gladiador apontava para aquela que ele queria. Os guardas destrancavam suas correntes e a arrastavam para longe.
As mulheres foram levadas para o que os oficiais romanos chamavam friamente de câmaras de recompensa. Esses não eram apenas espaços vazios. Eles faziam parte do projeto da arena, construída exatamente para esse propósito. Arqueólogos encontraram pequenas salas de pedra em anfiteatros por todo o império. Lá dentro, havia bancos esculpidos em pedra, anéis de ferro presos às paredes e portas pesadas que trancavam pelo lado de fora. Eles não foram feitos para o conforto. Foram construídos para o controle.
Juvenal, em sua ácida sátira, ridicularizou toda a prática, mas nunca negou que ela tivesse ocorrido. Ele comparou o ato de dar mulheres à distribuição de moedas ou vinho. Era algo tão comum; não uma raridade, apenas mais um item na lista de recompensas de um gladiador. E por trás de tudo isso havia um sistema organizado. Os funcionários registravam os detalhes em livros-razão: uma mulher dácia de aproximadamente 20 anos foi transferida para a câmara dos gladiadores em nome de Victoria Carnalis. Um ser humano tratado como uma ferramenta emprestada.
Não se tratava apenas de recompensar os lutadores. Era guerra psicológica. Tácito, outro historiador romano, escreveu que Roma não queria apenas derrotar seus inimigos em batalha; queria destruí-los completamente. E que melhor maneira de fazer isso do que pegar suas filhas, suas esposas — as próprias mulheres que eles tentaram proteger — e entregá-las a escravos como entretenimento? Cássio Dio descreveu o que aconteceu depois que Roma conquistou a Dácia em 106 d.C. Milhares de cativos foram levados à força para Roma. Não apenas plebeus, mas também mulheres de alta linhagem, filhas de chefes tribais, esposas de líderes. Essas mulheres eram consideradas sagradas em suas próprias terras, mas para Roma eram apenas ferramentas.
Quando o imperador Trajano realizou uma grande celebração que durou 123 dias, essas mulheres foram entregues como recompensa aos gladiadores. Essa foi a mensagem que Roma enviou: “Resistam-nos e isto é o que acontecerá ao vosso povo”. Suetônio escreveu que, após cada grande vitória, o número de mulheres capturadas aumentava exponencialmente. Existiam tantas que as arenas as utilizavam como moeda corrente, distribuindo-as livremente aos lutadores sem tocar no ouro do império. A lógica era brutal, mas eficaz, e tudo dentro da lei. Marcial certa vez presenciou um desses momentos de recompensa. Ele escreveu: “O vencedor recebe seu prêmio assim como Roma recebe seus tributos por direito. Sem piedade e sem vergonha”. Isso não era uma crítica. Era simplesmente como as coisas eram. Os conquistados não mereciam piedade.
Aos olhos de Roma, eles existiam para o prazer daqueles que os conquistavam. Era uma justiça distorcida, que havia sido inscrita em lei, administrada por funcionários e executada sem hesitação. O que tornava tudo isso ainda mais horrível era o quão organizado era. Não se tratava de caos ou do resultado da crueldade de alguns homens. Era um sistema. Os administradores das arenas mantinham listas detalhadas das mulheres disponíveis para recompensas: sua idade, de onde vinham, sua saúde. Tudo era anotado como se fossem mercadoria. Suetônio chegou a descrever o papel do procurador munerum, o homem responsável por tudo, desde as jaulas dos animais até a distribuição dos prisioneiros. Ele trabalhava diretamente com os comandantes militares que forneciam essas mulheres vindas diretamente do campo de batalha.
Cada campanha — Gália, Germânia, Britânia, Dácia — aumentava o número de cativos do império. Essas mulheres eram levadas em marcha por todo o império, processadas em campos de concentração e enviadas às arenas como carga. E se Roma não estivesse em guerra, o fornecimento diminuía. Cássio Dio observou que, em anos sem conquistas, os administradores tinham que oferecer dinheiro em vez de mulheres. Pense nisso: o sistema de recompensas dependia da guerra para se manter. Juvenal, com sarcasmo mordaz, escreveu certa vez que alguns gladiadores preferiam mulheres a dinheiro, porque, embora as moedas acabassem, os inimigos de Roma jamais acabariam. Essas câmaras de recompensas não eram salas esquecidas. Eram limpas, administradas e guardadas — mas não para proteger as mulheres, apenas para garantir que ninguém mais se apropriasse do que fora ganho. O sistema tinha regras, e até a crueldade precisava ser controlada.
Agora, é aqui que a coisa fica realmente perturbadora. Esse sistema não precisava apenas de gladiadores e prisioneiros. Precisava de silêncio. Precisava que toda a sociedade desviasse o olhar. Sêneca, o filósofo que admitiu que os jogos o tornaram cruel, também descreveu algo mais em suas cartas. Ele falou sobre estar sentado na multidão, cercado por famílias romanas — pais com seus filhos, mães com suas filhas — e ninguém protestava. Ninguém fazia perguntas. Por quê? Porque em Roma, falar contra o império era arriscar tudo.
Roma tinha algo chamado dignitas, a honra pública de uma pessoa. Se você questionasse o poder imperial, arriscava perder sua dignidade, seu status, até mesmo a vida. Então as pessoas permaneciam em silêncio. Mesmo quando mulheres eram arrastadas para debaixo da arena como gado, as multidões continuavam assistindo. Tácito registrou um momento que resume tudo: durante o reinado do imperador Tibério, um senador chamado Marco Valério questionou se essas práticas na arena condiziam com as virtudes romanas. Em poucas semanas, ele foi acusado de traição, destituído de tudo e exilado. Essa era a mensagem: fale e você será o próximo. Juvenal descreveu senadores levando suas filhas aos jogos, deixando-as testemunhar os horrores desde a infância. Era assim que Roma criava sua próxima geração: através do espetáculo, através do silêncio, ensinando-lhes que isso era normal.
Nem todos permaneceram em silêncio para sempre. Houve momentos em que a máscara de Roma se quebrou, mesmo que brevemente. Cássio Dio escreveu sobre o imperador Cômodo, famoso por amar a arena mais do que governar. Ele começou a escolher mulheres romanas como alvo — não apenas cativas, mas filhas de senadores e famílias nobres — oferecendo-as a seus lutadores favoritos. Uma delas era filha de um homem chamado Quintus Pompônio. Ela era cidadã romana, protegida por lei, até que Cômodo decidiu que não era mais. Quando os guardas vieram buscá-la, seu pai estava na porta. Eles o mataram ali mesmo. Ela foi arrastada mesmo assim.
Naquela noite, a elite do império começou a planejar o assassinato do imperador. Não por causa de sua crueldade — eles já a aceitavam há anos — mas porque ele cruzou a linha entre eles e os conquistados. Ele transformou suas filhas em troféus. Cômodo foi assassinado logo depois, não por moralidade, mas por medo. Tácito descreveu outro momento durante o governo de Nero. Após o grande incêndio de Roma, Nero culpou os cristãos. Na arena, mulheres cristãs foram torturadas antes da execução. Marcial escreveu sobre isso com detalhes terríveis, mas desta vez as pessoas começaram a sair da arena silenciosamente, sem protestar, apenas saindo. Os guardas de Nero bloquearam as saídas. Mesmo assim, o desgosto já começava a se mostrar.
