A chocante verdade sobre o que Cleópatra sofreu nos seus últimos dias.
10 de agosto, 30 antes de Cristo. Você está em frente a um mausoléu em Alexandria. Lá dentro, a última faraó do Egito se sela em seu próprio túmulo. Vivas, as portas se fecham. Você ouve o ranger da pedra, o ruído metálico das fechaduras deslizando para o lugar. E então, silêncio.
Três dias antes, Cleópatra VII ainda era rainha do Egito, ainda negociando, ainda tentando, ainda esperando que, de alguma forma impossível, ela pudesse salvar a si mesma, seus filhos e seu reino do exército romano acampado fora dos muros de sua cidade. Dois dias antes, Marco Antônio, seu amante e aliado, apunhalou-se no estômago com a própria espada e morreu sangrando em seus braços. Agora ela está trancada em um túmulo com dois servos, uma cesta de figos e uma decisão que encerrará 3.000 anos de independência egípcia.
Esta é a história das últimas 48 horas de Cleópatra. Não a versão cinematográfica, não a tragédia romântica, mas o ato final, brutal e desesperado, documentado, de uma mulher que sabia exatamente o que estava por vir e escolheu a morte em vez da escravidão. Porque o que Otaviano, que em breve se tornaria César Augusto, havia planejado para ela não era a execução. Foi uma humilhação pública tão completa que tornaria seu nome sinônimo de derrota para sempre. A questão não é por que ela morreu; foi o que os romanos pretendiam fazer com ela que tornou a morte a melhor opção.
Você acha que conhece a depravação? Vamos falar sobre os triunfos romanos. Vamos falar sobre o que acontece com as rainhas estrangeiras quando elas perdem. E vamos falar sobre por que Cleópatra, a mente política mais brilhante de sua geração, olhou para as promessas de Roma e escolheu uma serpente. Se você acredita que as mulheres mais poderosas da história merecem ter suas histórias contadas sem romantismo, considere assinar. Estamos revelando as verdades documentadas que os livros didáticos suavizam.
Agora, vamos voltar a 1º de agosto de 30 a.C. O exército de Otaviano está nos arredores de Alexandria e Cleópatra não tem mais opções. Para entender por que Cleópatra se suicidou, é preciso compreender o que eram, de fato, os triunfos romanos. Porque não eram desfiles; eram cerimônias de aniquilação psicológica concebidas para humilhar os governantes conquistados perante toda a população de Roma. Eis o padrão documentado em centenas de triunfos desde 200 a.C. em diante.
O general vitorioso desfila pelas ruas de Roma em uma carruagem dourada. Atrás dele, acorrentados, caminham os reis e rainhas derrotados, não mortos, não presos fora de cena, desfilando pelas ruas de Roma durante horas enquanto milhões de romanos gritam, atiram lixo, cospem e bradam os nomes de seus próprios filhos que morreram lutando contra você. Você está vestido com suas roupas reais, humilhado pela zombaria de seus próprios símbolos. Sua coroa transformada em paródia, suas joias em correntes, e os romanos documentaram tudo. Suas lágrimas, seus tropeços, seus pedidos de súplica ou seu silêncio, tudo ficará registrado para a história.
Então, quando você finalmente chega ao sopé da colina Capitolina, você é arrastado escada acima até o templo de Júpiter. E ali, diante de todo o Senado, dos sacerdotes e dos deuses de Roma, você é estrangulado com um cordão de seda, publicamente. Ritualmente, seu corpo é jogado escada abaixo no Gemoniae para apodrecer. Isso aconteceu com Vercingetórix, um líder experiente dos gauleses, que desfilou no triunfo de César em 46 a.C., após seis anos em uma prisão romana, estrangulado enquanto César assistia. Isso aconteceu com Perseu, último rei da Macedônia, que desfilou no triunfo de Emílio Paulo em 167 a.C. com seus filhos e morreu na prisão dois anos depois, após Roma o exibir como um animal de zoológico. Isso aconteceu com Zenóbia, rainha de Palmira, desfilada em correntes de ouro em 274 d.C. no triunfo do imperador Aureliano. As fontes divergem sobre se ela foi executada ou forçada a viver como cidadã romana. De qualquer forma, o reino dela foi destruído.
E Otaviano tem toda a intenção de fazer isso com Cleópatra. Eis o que torna a situação de Cleópatra tão singularmente aterradora: ela não é apenas uma rainha estrangeira derrotada. Ela é a mulher que seduziu Júlio César, que lhe deu um filho, que influenciou a política romana por 15 anos e que lutou numa guerra civil contra a própria Roma. Todo romano conhece o nome dela, a odeia, a culpa pelas guerras que mataram seus pais e filhos. Otaviano precisa dela viva porque toda a sua reivindicação de poder se baseia em derrotar a bruxa egípcia que corrompeu Marco Antônio e ameaçou Roma.
Se Cleópatra morrer antes que ele possa desnudá-la, seu triunfo estará incompleto. Sua vitória é vazia. Então ele lhe apresenta as condições: renda-se pacificamente e ela será tratada com a dignidade que convém a uma rainha; resista e seus filhos serão caçados e mortos. Cleópatra, 39 anos, fluente em nove idiomas, veterana de duas guerras civis, sabe exatamente o que significa dignidade. Ela leu os livros de história. Ela sabe o que aconteceu com Vercingetórix, com Zenóbia, com todas as rainhas estrangeiras que confiaram nas promessas romanas.
Mas ela tem três filhos vivos. Cesarião, seu filho com Júlio César, tem 17 anos. Os gêmeos, Alexandre Hélio e Cleópatra Selena, têm 10 anos. Ptolomeu Filadelfo tem seis anos. Se ela resistir, Otaviano os matará a todos para eliminar as reivindicações rivais ao Egito. Então, ela negocia. No dia 1º de agosto, ela envia mensageiros a Otaviano com uma proposta: ela abdicará, abandonará o Egito, se retirará para uma propriedade privada, deixará Otaviano nomear um governador e poupará seus filhos.
A resposta de Otaviano foi registrada por Plutarco, Dião Cássio e Suetônio. Todas as três fontes concordam quanto ao conteúdo: à rainha serão concedidas todas as cortesias apropriadas à sua cooperação. Essa palavra, “cooperação”, está fazendo muito trabalho. Ele não diz que ela será livre. Ele não diz que ela ficará no Egito. Ele diz que ela será bem tratada se cooperar. Cleópatra compreende: ele a quer viva e submissa para a viagem a Roma, para o triunfo, para a humilhação final do Egito perante o mundo.
Neste ponto, Marco Antônio ainda está vivo, mas por pouco. Ele se entrincheirou no palácio de Cleópatra depois que seu último exército desertou para Otaviano. Ele tem 53 anos, é um dos maiores generais que Roma já produziu, foi cônsul três vezes, mestre das províncias orientais, e agora está sentado em um palácio emprestado, abandonado por seus homens, esperando que soldados inimigos venham prendê-lo. No dia 1º de agosto, alguém lhe enviou uma mensagem: “Cleópatra está morta”. Ela se matou em vez de se render. Não é verdade, mas Antônio acredita nisso. Segundo o relato de Plutarco na biografia de Antônio, ele pede a seu servo Eros que o mate. Eros se recusa e, em vez disso, se suicida. Então Antônio desembainha sua própria espada e a crava em seu estômago, mas não morre. A ferida é profunda, mas não imediatamente fatal. Ele desmaia, sangrando, e seus guardas o encontram. Eles o carregam, ainda vivo e consciente, para o mausoléu de Cleópatra, porque alguém finalmente lhe conta a verdade: ela não está morta; ela se trancou em seu próprio túmulo para evitar ser capturada.
Imagine esta cena. Está documentado em diversas fontes com detalhes consistentes. O mausoléu foi projetado para ser o local de sepultamento de Cleópatra: dois andares, paredes grossas de pedra, uma única entrada que já foi selada por dentro. Antônio é carregado até a base do prédio, sangrando até a morte, implorando para vê-la uma última vez. Cleópatra não consegue abrir as portas sem deixar entrar os soldados romanos que agora cercam o edifício. Então ela, suas duas criadas, Iras e Charmian, que a serve há décadas, usam cordas para içar Antônio por uma janela do segundo andar. Diversas fontes descrevem esse momento. Plutarco escreve que a multidão que assistia soltou um grito de piedade. Dião escreve que Antônio estava coberto de sangue e mal consciente. Estendendo os braços para ela, eles o puxam para dentro. Cleópatra o deita em um sofá e tenta estancar o sangramento, mas é tarde demais. Segundo Plutarco, Antônio está lhe dizendo: “Não tenha pena de mim nesta última reviravolta do destino. Fui o mais glorioso dos homens, e agora fui conquistado, não desonrosamente, um romano por um romano.”
Cleópatra agora está sozinha em um túmulo lacrado com dois servos e o cadáver do único aliado poderoso o suficiente para tê-la protegido. Do lado de fora, soldados romanos cercam o mausoléu. Lá dentro, Cleópatra tem ouro, joias, documentos reais e lenha suficiente para queimar tudo, inclusive a si mesma. Otaviano envia um mensageiro, Cornélio Galo, poeta e general. Sua mensagem é clara: renda-se pacificamente e seus filhos viverão; queime-se naquele túmulo e eles morrem gritando.
Este é o momento em que Cleópatra percebe que não lhe restam mais opções. Se ela morrer, seus filhos serão assassinados. Se ela sobreviver, será exibida em meio às correntes romanas. Não há uma terceira opção, não há escapatória, sem resgate de última hora. Então, ela negocia para ter mais tempo. Ela envia a mensagem: ela vai se render, ela abrirá o túmulo. Ela só precisa de um dia para preparar o corpo de Antônio para o enterro. O costume romano respeita os ritos funerários. Otaviano concorda.
Mas isso é mentira. Cleópatra não está preparando o corpo de Antônio; ela está preparando a própria morte porque percebeu algo: Otaviano precisa dela viva para alcançar o triunfo, mas ele precisa que os filhos dela estejam vivos para garantir a segurança do Egito. Se ela já estiver morta quando ele chegar, ele não poderá exibi-la e não poderá arriscar matar os filhos dela se houver qualquer chance de os nobres egípcios se rebelarem. A morte dela a afasta do triunfo dele, mas talvez consiga manter seus filhos vivos. É a única carta que lhe resta.
No dia 10 de agosto, Cleópatra pede uma última refeição. Os guardas permitem. Ela tem sido cooperativa, dócil. Eles acham que ela aceitou seu destino. Um criado chega com uma cesta de figos vindos do campo. Os guardas o inspecionam, não veem nada de suspeito e deixam passar. O que acontece a seguir está documentado por todas as fontes: Plutarco, Dião, Estrabão, Suetônio. Eles discordam em detalhes menores, mas concordam na essência da questão.
Duas horas depois, Cleópatra é encontrada morta em um sofá dourado, vestida com suas vestes reais. Iras está morta aos seus pés. Charmian está morrendo, mal conseguindo ficar de pé, colocando a coroa na cabeça de Cleópatra com as mãos trêmulas. Quando os soldados romanos invadiram e exigiram saber o que havia acontecido, as últimas palavras de Charmian foram registradas por Plutarco: “Ficou muito bem feito e é apropriado para uma princesa descendente de tantos reis”. Então ela desmaia e morre.
Eis o que sabemos sobre o método. Fontes antigas mencionam uma cobra egípcia (áspide) contrabandeada em uma cesta de figos. Os historiadores modernos debatem esse assunto. O veneno da cobra causa sintomas visíveis e dolorosos: inchaço, convulsões e vômitos. O corpo de Cleópatra, segundo relatos, parecia em paz. Alguns estudiosos sugerem veneno, cicuta, acônito, algo rápido e digno. Mas a história da serpente persiste em todas as fontes antigas porque é simbolicamente perfeita. A cobra era o símbolo da realeza egípcia, o uraeus na coroa do faraó. Para que Cleópatra morresse de uma picada de cobra, para que morresse pelo símbolo de sua própria realeza divina, é uma reivindicação final de legitimidade, uma recusa da autoridade romana, uma declaração: “Morro como Faraó, não como sua prisioneira”.
Quando Otaviano ouve a notícia, sua reação é documentada tanto por Plutarco quanto por Dião Cássio: ele está furioso. Ele corre para o mausoléu, examina o corpo, interroga os guardas, manda torturar os criados para obter confissões sobre como a cobra foi contrabandeada. Mas eis a questão: ele não profana o corpo dela, não nega o sepultamento dela, não pune seus servos postumamente porque mesmo na morte, mesmo na derrota, Cleópatra o superou em astúcia. Ela negou-lhe o triunfo. A peça central de seu desfile da vitória é um cadáver. Os romanos não desfilam com cadáveres; é uma heresia.
Então, Otaviano faz algo notável: ele permite que Cleópatra seja enterrada ao lado de Antônio no mausoléu que ela construiu, com todas as honras reais e em trajes de gala. Como faraó, ele não tem escolha. Se ele profana o corpo dela, parece mesquinho, fraco, com medo de uma mulher morta. Então ele a deixa vencer essa batalha final e a apaga de todos os outros aspectos.
O Egito torna-se uma província romana. Cesarião, filho de Cleópatra com Júlio César, é caçado e morto em poucas semanas. Os gêmeos, Alexandre e Cleópatra Selena, são levados para Roma e desfilam no triunfo de Otaviano como substitutos. Ptolomeu Filadelfo desaparece dos registros, provavelmente morto. A dinastia Ptolomaica, que governou o Egito por 300 anos, foi aniquilada.
Em uma geração, o nome de Cleópatra se torna propaganda romana: a perigosa sedutora estrangeira, a bruxa que corrompeu Marco Antônio, o inimigo de Roma. Cada historiador romano reformula sua narrativa para fazer Otaviano parecer o salvador de Roma. Mas eis o que eles não podem apagar: nas suas últimas 48 horas, Cleópatra travou uma última guerra. Não com exércitos, marinhas ou alianças políticas, mas com as únicas armas que lhe restavam: tempo, simbolismo e controle sobre a própria morte. Ela negou a Roma o seu triunfo. Ela morreu como faraó e obrigou Otaviano a enterrá-la com as honras que ele queria lhe retirar.
Pense na precisão desse movimento final. Ela sabia que Otaviano precisava dela viva, então ela garantiu que morreria em seus próprios termos, com suas roupas e cercada por símbolos de sua legitimidade. Ela transformou sua morte em uma declaração política: “Podem tomar meu reino, mas não podem tomar minha dignidade. Você pode reescrever minha história, mas não pode me exibir.” Por isso os romanos se lembravam dela. Não porque ela fosse bonita, sedutora ou tivesse uma história trágica, mas porque ela era brilhante e perigosa. E em seu ato final, ela provou que até mesmo uma rainha derrotada podia fazer Roma estremecer.
Eis o que deveria te assombrar nessa história: Cleópatra tinha todos os motivos para ter esperança, negociar e acreditar que as promessas romanas tinham algum significado. Mas ela entendia o poder melhor do que quase qualquer pessoa no mundo antigo. Ela sabia que homens poderosos não cumprem promessas feitas a mulheres derrotadas. Ela sabia que cooperar significava humilhação. Ela sabia que a cortesia de Otaviano era uma armadilha arquitetada para arrastá-la pelas ruas de Roma em busca de entretenimento. Então, ela escolheu a serpente, ou o veneno, ou qualquer método que lhe permitisse morrer como rainha em vez de prisioneira.
E os romanos passaram os 2.000 anos seguintes tentando fazer com que a morte dela fosse sobre amor, sobre paixão, sobre tragédia, qualquer coisa, menos o que realmente foi: um ato final de cálculo político desafiador por parte de uma mulher que se recusou a deixar que seus inimigos definissem seu fim. O mausoléu de Cleópatra nunca foi encontrado, e assim os arqueólogos têm procurado durante séculos. Alguns acreditam que agora está submerso, tendo desabado no Mediterrâneo após terremotos. Alguns acreditam que esteja enterrado sob a Alexandria moderna, sob ruas e edifícios. Alguns acreditam que Otaviano mandou destruí-la e apagar o local. Mas onde quer que esteja, contém o corpo da última faraó do Egito, a última governante da dinastia Ptolomaica, a mulher que deixou Roma tão nervosa que eles passaram 300 anos reescrevendo sua história.
Ela morreu em 10 de agosto de 30 a.C., aos 39 anos, vestida como uma deusa, negando a seus inimigos a satisfação de vê-la derrotada, e isso os aterrorizou mais do que qualquer coisa que ela tenha feito em vida. Se isto revelou algo que os livros didáticos nunca te ensinaram, clique no botão de inscrição e ative as notificações. Estamos desenterrando as verdades que a história tentou enterrar. Deixe um comentário com suas ideias e nos vemos na próxima investigação.
