7 coisas horríveis que Guilherme, o Conquistador, fez e que chocaram a Europa.
A história recorda Guilherme, o Conquistador, como o duque normando que mudou a Inglaterra para sempre. É celebrado nos livros de texto como o vencedor da batalha de Hastings de 1066. O homem que unificou um reino fragmentado e trouxe o governo continental para as ilhas britânicas. O seu nome está gravado nos monumentos e as suas façanhas estão imortalizadas na tapeçaria biológica. Mas por trás desta herança de triunfo atentamente construída esconde-se uma verdade muito mais obscura, escrita no sangue, na cinza e nos gritos de milhares de pessoas que ousaram resistir ao seu férreo domínio.
Guilherme não era apenas um conquistador em sentido militar. Era um arquiteto do terror, um estratega que tinha entendido que o medo podia realizar o que os exércitos sozinhos não podiam. Os seus métodos eram calculados, sistemáticos e estudados para quebrar o espírito de um povo inteiro. Das ruínas fumegantes da Inglaterra setentrional à forca onde os nobres ingleses encontraram o fim, o reinado de Guilherme foi marcado por atos de crueldade que chocaram até os soberanos mais endurecidos da Europa medieval.
Tratava-se de um homem que ordenou a destruição de regiões inteiras, que utilizou a fome como arma e que demonstrou com uma brutalidade inflexível que a resistência não seria acolhida com piedade, mas com o aniquilamento. As crónicas do seu tempo, escritas por monges que assistiram em primeira mão à devastação, falam de horrores que transcendiam as normas da guerra medieval. Orderico Vitale, um cronista normando que não tinha motivo para caluniar o rei do seu povo, descreveu com visível angústia as atrocidades cometidas em nome de Guilherme. A Crónica Anglo-Saxónica, compilada pelos escribas ingleses, documentava os sofrimentos dos que tremiam de raiva a custo contida. Nem Guilherme de Malmesbury, que escreveu décadas depois beneficiando da distância histórica, conseguiu esconder a sua repulsa por aquilo que o conquistador tinha desencadeado sobre a Inglaterra.
O que se segue não é um relato de gloriosas conquistas, mas um exame forense de sete atos específicos que definem a verdadeira herança de William. Uma herança construída sobre terra queimada, membros amputados e valas comuns. Estes não são mitos ou lendas embelezadas pelo tempo. Trata-se de factos históricos documentados, corroborados por múltiplas fontes e por provas arqueológicas que continuam a emergir quase um milénio depois. Cada ato revela uma faceta diferente da impiedade de William, a sua disponibilidade para cometer um genocídio para assegurar o poder, o seu uso da mutilação como teatro político, o seu desprezo pela sacralidade da vida humana quando esta se atravessava entre ele e o controlo absoluto.
Esta é a história de como a ambição de um homem transformou um reino inteiro num reino de terror. É a história de aldeias apagadas da existência, de crianças que morreram de fome porque Guilherme ordenou a destruição de qualquer fonte de alimento, de homens que foram cegados e castrados pelo crime de terem defendido a sua pátria. É a história de como a Europa medieval, não estranha à violência, recuou horrorizada perante a brutalidade sistemática da conquista normanda. E é a história de como Guilherme, o Conquistador, ganhou um segundo título mais obscuro nas conversas sussurradas dos seus súbditos aterrorizados: Guilherme, o Bastardo, que demonstrou que a crueldade, se exercida com determinação suficiente, podia realmente conquistar uma nação.
O sangue já secou há muito tempo sobre as pedras dos castelos ingleses. As cinzas das aldeias queimadas foram dispersas no vento dos séculos. Mas a recordação do que William fez, do que ordenou, do que permitiu, do que justificou, permanece impressa na memória histórica como uma cicatriz que se recusa a desaparecer. Este é esse registo. Este é o verdadeiro custo da conquista. Esta é a herança que muitas vezes os livros de texto optam por não transmitir. Bem-vindos ao lado obscuro de 1066. Bem-vindos ao reino de Guilherme, o Conquistador.
Comecemos. A devastação do norte, uma campanha de genocídio sistemático. No inverno de 1069, Guilherme enfrentou o maior desafio desde os tempos de Hastings. O norte da Inglaterra, aquela região selvagem e rebelde além do Humber, tinha-se revoltado abertamente. Nobres anglo-saxões, saqueadores dinamarqueses e oportunistas escoceses tinham formado uma improvável aliança, unidos pelo ódio ao domínio normando. Tinham tomado York, massacrado a guarnição normanda e declarado a sua independência da autoridade de Guilherme. Para um rei cujo poder se baseava inteiramente na perceção de invencibilidade, esta não foi uma simples derrota militar. Era uma ameaça existencial que exigia uma resposta tão esmagadora, tão total, que ninguém jamais voltaria a ousar rebelar-se.
O que Guilherme desencadeou na Inglaterra setentrional nos meses seguintes passaria à história como a devastação do norte. Uma campanha de devastação tão completa e impiedosa que deixaria cicatrizes visíveis nos registos arqueológicos quase mil anos depois. Não se tratava de uma guerra no sentido medieval do termo, em que os exércitos se confrontavam e os castelos eram cercados. Tratou-se de um genocídio deliberado e calculado. Guilherme ordenou aos seus exércitos que destruíssem não só as forças rebeldes, mas também a própria capacidade do Norte de sustentar a vida humana. Cada aldeia, cada quinta, cada fonte de alimento e abrigo seriam destruídos. O objetivo não era a conquista. Foi a extinção.
A campanha começou com metódica precisão. As forças normandas, organizadas em colunas móveis, atravessaram o Yorkshire, Durham, a Northumbria e partes do que hoje é a Cúmbria e o Lancashire. Levavam ordens específicas: queimem todos os edifícios, massacrem todos os animais, destruam todos os utensílios que possam ser utilizados para a agricultura. As colheitas ainda vivas foram incendiadas nos campos. O grão armazenado era espalhado e queimado. Os arados foram destruídos. Os moinhos foram demolidos. Os barcos de pesca foram afundados. Os pomares que levavam décadas para maturar foram cortados ou queimados. Até as sementes de trigo, a preciosa reserva que os agricultores guardam para plantar a colheita do ano seguinte, foram destruídas ou contaminadas.
Guilherme não estava satisfeito com a vitória. Queria tornar impossível a própria sobrevivência. Orderico Vitale, um monge normando que escreveu no início do século XII, documentou o que se seguiu com palavras que mal conseguiram conter o seu horror. Descreveu como os sobreviventes, aqueles que tinham conseguido fugir do avanço dos exércitos normandos, começaram a morrer de fome enquanto o inverno apertava o seu cerco. Sem abrigo, sem comida e sem meios para a obter, dezenas de milhares de pessoas viram-se confrontadas com a escolha entre a fome e o canibalismo. Orderico escreveu ter encontrado cadáveres nas estradas, cadáveres meio comidos por sobreviventes desesperados, de pais que tinham matado e devorado os próprios filhos em vez de os verem morrer lentamente de fome.
O cronista, habitualmente sóbrio nos seus julgamentos, abandonou qualquer pretensão de objetividade. Definia a devastação do norte como um crime que tinha manchado a alma de Guilherme, um ato do qual o rei teria de responder perante Deus. O Livro do Domesday, compilado 17 anos depois, em 1086, fornece provas estatísticas arrepiantes da devastação. Uma entrada após outra nas secções setentrionais encontram-se simplesmente terrenos incultos que tinham sido produtivos antes de 1069, mas que agora estavam abandonados, despovoados e incapazes de gerar receitas para a coroa. Aldeias inteiras tinham desaparecido e os seus nomes tinham sido preservados apenas no censo do Domesday.
Os historiadores modernos, analisando os dados com modelos demográficos, estimam que entre 100.000 e 150.000 pessoas morreram como consequência direta das perseguições. Cerca de 5 a 10% de toda a população inglesa da época. Para colocar tudo isto em perspetiva, seria como se um governo moderno causasse deliberadamente a morte de milhões dos seus cidadãos. As escavações arqueológicas no Yorkshire e em Durham trouxeram à luz provas físicas que corroboram os relatos escritos. As escavações nas aldeias mostram sinais claros de um abandono repentino ocorrido por volta de 1069-1070, com lareiras deixadas frias a meio e ferramentas abandonadas onde jaziam. A análise do pólen das turfeiras revela uma mudança drástica nos padrões de vegetação durante este período, com o desaparecimento das espécies cultivadas substituídas por ervas selvagens e arbustos. Prova de que a agricultura tinha cessado completamente em vastas regiões. As valas comuns descobertas perto das antigas aldeias contêm corpos que mostram sinais de subnutrição e doenças compatíveis com a fome. A própria terra testemunha o que foi feito.
Os observadores contemporâneos de toda a Europa reagiram com espanto quando lhes chegou a notícia do massacre. Diz-se que o Papa Alexandre II, que tinha abençoado a invasão de Guilherme em 1066, expressou profunda preocupação com a dimensão da devastação. O rei de França, Filipe I, aproveitou esta atrocidade para difamar Guilherme na correspondência diplomática, definindo-o como um tirano que governava através do terror em vez da lei. Até a nobreza normanda de Guilherme parecia perturbada. Diversas fontes sugerem que alguns senhores normandos protestaram silenciosamente contra a severidade da campanha, embora ninguém ousasse fazê-lo abertamente. As perseguições tinham superado os limites da violência medieval aceitável, ultrapassando a linha invisível que separava a guerra da miséria e do massacre.
O próprio William nunca expressou qualquer arrependimento. Segundo relatos posteriores, quando lhe foram apresentadas as implicações morais do que tinha ordenado, teria respondido que eram necessárias medidas severas para estabelecer a paz. Um exemplo arrepiante de como os governantes ao longo da história justificaram atrocidades em nome da estabilidade. Mas a verdadeira medida do impacto da perseguição não está nas racionalizações de Williams, mas sim nas décadas que a Inglaterra setentrional levou para recuperar. Algumas regiões permaneceram despovoadas por gerações. A economia do Norte, que tinha sido vibrante e produtiva antes de 1069, não recuperou totalmente antes de meados do século XII. Guilherme queria quebrar a vontade de resistência do Norte. Conseguiu-o, mas o preço foi pago com valas comuns em aldeias que nunca seriam reconstruídas, num trauma que ecoou por gerações. A devastação do Norte não foi apenas um dos crimes de Guilherme. Tratava-se, segundo qualquer definição razoável, de genocídio.
Mutilação como arte de governo, a política dos membros amputados. Na Europa medieval, o corpo humano era mais do que simples carne e ossos. Era uma tela sobre a qual se podia escrever o poder. Reis e nobres sabiam que o castigo, se executado corretamente, podia servir tanto como punição como dissuasor. Mas mesmo segundo os brutais padrões do século XI, o uso sistemático da mutilação como instrumento de governo por parte de Guilherme, o Conquistador, chocou os seus contemporâneos. Não se limitou a executar os rebeldes. Mutilou-os, cegou-os, castrou-os e depois libertou-os para que vivessem como publicidade ambulante das consequências da rebelião. Não se tratava de atos de violência espontâneos, cometidos no calor da batalha. Eram exibições de poder deliberadas e calculadas, encenadas para instilar o terror em todo o seu reinado.
A prática da mutilação judicial não era uma novidade no século XI, mas Guilherme transformou-a numa arma com um zelo sem precedentes. Segundo a lei anglo-saxónica, a mutilação era reservada a crimes específicos. Os ladrões poderiam perder uma mão, os perjuros a língua. Mas Guilherme ampliou tanto o alcance como a escala de tais punições, aplicando-as com generosidade a qualquer pessoa que desafiasse a autoridade normanda. Mas, o que é ainda mais importante, compreendeu a dimensão teatral das mutilações públicas. As vítimas não eram simplesmente mutiladas e abandonadas. Eram mutiladas nas praças públicas, diante de multidões reunidas, com o intuito explícito de criar espetáculos de sofrimento que seriam discutidos e temidos em todo o reino.
Um dos casos mais amplamente documentados diz respeito aos rebeldes de Exeter em 1068. Quando a cidade se rendeu finalmente após um longo cerco, a vingança de Guilherme foi rápida e teatral. Segundo Guilherme de Malmesbury, o rei ordenou a cegueira de vários cidadãos eminentes que tinham liderado a resistência. O procedimento, primitivo e lancinante, consistia em aquecer barras de metal até ficarem incandescentes, para depois as pressionar diretamente nos olhos da vítima, destruindo a córnea e os nervos óticos. As vítimas eram depois levadas a desfilar pelas ruas antes de serem libertadas e deixadas a vagar cegas pela campanha, como testemunho vivo do que aguardava aqueles que se opunham ao rei normando. A mensagem era inequívoca: William podia privar-te da vista, da tua ligação mais básica com o mundo, e forçar-te a viver como testemunho do seu poder.
A castração tinha uma função simbólica diferente, enraizada nos conceitos medievais de masculinidade e poder dinástico. Para os nobres rebeldes, em particular aqueles que detinham direitos sobre terras ou títulos, a castração não era apenas uma tortura física. Foi um aniquilamento genealógico. Um homem castrado não podia gerar herdeiros, não podia fundar uma dinastia, não podia transmitir o seu nome ou os seus direitos às gerações futuras. Quando Guilherme ordenou a castração dos nobres ingleses capturados, não se limitou a punir indivíduos isolados. Estava a apagar as linhagens de sangue, a cortar os fios que ligavam a aristocracia anglo-saxónica às terras ancestrais. Diversas crónicas relatam casos em que grupos inteiros de nobres prisioneiros foram castrados em massa. Os seus testículos cortados eram por vezes expostos em público como troféus grotescos.
A amputação das mãos e dos pés tinha também outro propósito: a criação de símbolos vivos de impotência. Um homem sem mãos não podia empunhar uma espada, não podia usar um arado e não conseguiria alimentar-se a si próprio. Um homem sem pés não podia caminhar, não podia fugir, não podia erguer-se ao nível dos seus semelhantes. Estas mutilações transformaram guerreiros orgulhosos e camponeses ricos em mendigos dependentes, objeto de piedade mais do que de respeito. Orderico Vitale conta ter encontrado homens desse tipo nas estradas da Normandia e da Inglaterra: ex-soldados reduzidos a rastejar sobre tocos, ex-artesãos impossibilitados de exercer os seus ofícios, todos com a marca de Guilherme nos seus corpos.
O que tornou particularmente eficaz o uso da mutilação por parte de Guilherme foi a sua combinação com a misericórdia, ou melhor, a perversa imitação da misericórdia. Ao contrário da execução, que era definitiva e podia criar mártires, a mutilação permitia que as vítimas sobrevivessem e espalhassem o medo. Guilherme pareceu compreender instintivamente que um cego que cambaleava num mercado ou um nobre castrado forçado a ver as suas propriedades passarem para os senhores normandos eram mais valiosos do que um cadáver numa tumba. Estes sobreviventes mutilados tornaram-se propagandistas involuntários do poder normando. Os seus corpos arruinados eram mais eloquentes do que qualquer proclamação. Quem quer que os visse entendia que isto era o que acontecia a quem resistia. E ao contrário de um cadáver que podia ser enterrado e esquecido, uma vítima mutilada permanecia visível, uma exposição permanente no museu do terror de Williams.
A prática estendia-se não só aos rebeldes políticos, mas também aos criminosos comuns, em particular àqueles que praticavam a caça furtiva nos territórios de caça controlados pelos normandos. A lei florestal importada da Normandia e imposta com severidade tornava a caça de animais reais um crime capital ou pior. Os caçadores furtivos capturados nas florestas do rei arriscavam a castração, a cegueira ou a amputação de dedos, mãos ou pés, dependendo do humor de Guilherme e da gravidade percebida do crime. A Crónica Anglo-Saxónica relata queixas amargas sobre estas punições, sublinhando que os ingleses eram mutilados por terem tentado alimentar as suas famílias caçando veados nas florestas que os seus antepassados tinham livremente utilizado por séculos. Guilherme tinha transformado regiões inteiras em reservas de caça exclusivas e os corpos dos camponeses ingleses pagaram o preço do seu desporto.
O impacto psicológico a longo prazo da campanha de mutilações de William não pode ser quantificado, mas permeia as fontes. Os escritores ingleses descrevem um reino que vivia no medo constante, onde os homens tinham medo de falar livremente, de se reunir em grupos, de questionar a autoridade normanda mesmo nos termos mais suaves. A ameaça de mutilação pairava sobre cada interação com os funcionários normandos como uma lâmina invisível, e esta era exatamente a intenção. Tinha descoberto que não era necessário mutilar todos para controlar todos. Era suficiente mutilar um número suficiente de pessoas de forma suficientemente pública para tornar a ameaça omnipresente. Neste sentido, cada mendigo cego, cada nobre castrado, cada camponês sem mãos não era apenas uma vítima, mas um instrumento, um meio através do qual Guilherme mantinha o seu controlo sobre uma população conquistada e traumatizada. O corpo político da Inglaterra tinha sido gravado com a assinatura do seu conquistador, escrita sobre tecido cicatricial e membros em falta, um texto que podia ser lido por todos e esquecido por ninguém.
A Grande Expropriação, que apagou a Inglaterra anglo-saxónica. A conquista mede-se frequentemente em batalhas ganhas e territórios reivindicados. Mas Guilherme, o Conquistador, entendeu que o verdadeiro domínio exigia algo mais fundamental: a completa reestruturação de quem possuía a própria Inglaterra. Nos dois decénios seguintes a Hastings, Guilherme orquestrou uma das transferências de riqueza e terras mais rigorosas da história, despojando sistematicamente a aristocracia anglo-saxónica das suas propriedades ancestrais e redistribuindo-as pelos seus seguidores normandos. Não se tratou de um simples confisco. Tratou-se de um genocídio cultural realizado através de mecanismos legais: o apagamento de uma classe dirigente inteira, escrito em documentos oficiais e selado com cera, tornado permanente através da meticulosa manutenção de registos que culminaria no registo do Domesday.
Antes de 1066, a Inglaterra era governada por uma complexa rede de nobres anglo-saxões e anglo-dinamarqueses, cujas famílias possuíam as suas terras há gerações, por vezes há séculos. Estes eram os thegns, os earls, a pequena nobreza cujas posses constituíam o fundamento económico e político da Inglaterra pré-conquista. O seu poder baseava-se em antigas tradições de propriedade de terra, em direitos consuetudinários que precediam a lei escrita, em redes de parentesco e obrigações que remontavam aos tempos de Alfredo, o Grande. Em 1086, quando foi concluído o levantamento do Dia do Juízo, toda esta classe tinha sido quase completamente eliminada. Apenas dois importantes proprietários de terras anglo-saxões permaneceram na posse de propriedades consistentes. Menos de 5% do território ainda estava em mãos inglesas. O resto tinha sido dado aos normandos.
O mecanismo de expropriação era brutalmente simples, mas juridicamente sofisticado. Guilherme declarou-se legítimo herdeiro de Eduardo, o Confessor, sustentando que todas as terras da Inglaterra pertenciam à coroa por direito de conquista e sucessão. Depois, concedeu gentilmente estas terras aos seus seguidores como feudos, mantendo-as em troca de serviço militar e lealdade. Este sistema feudal normando substituiu num só golpe o sistema anglo-saxónico, mais fluido, e qualquer nobre inglês que desejasse conservar a sua terra tinha de apresentar uma petição ao rei para obter uma mercê, implorando substancialmente para receber como presente o que fora propriedade da sua família por direito antigo. Muitos foram recusados. Aqueles a quem foi restituída uma parte das suas terras descobriram que as possuíam em condições completamente diferentes, sujeitas à lei normanda e aos costumes normandos que mal entendiam.
Mas a maior parte dos nobres anglo-saxões nunca teve a possibilidade de apresentar uma petição. Guilherme utilizou vários pretextos para justificar o confisco indiscriminado. Qualquer nobre que tivesse combatido em Hastings ou numa rebelião posterior perderia automaticamente todas as suas terras. Aqueles que tinham apoiado Harold Godwinson, mesmo passivamente, eram considerados traidores. Quem não jurasse imediatamente fidelidade a William perdia tudo. Aqueles que juraram fidelidade, mas mais tarde foram acusados de conspiração contra o rei — acusações fáceis de fabricar e impossíveis de refutar — foram privados dos seus bens. Mesmo aqueles que nos primeiros anos conseguiram conservar alguma terra, frequentemente perderam-na mais tarde, pois a pressão normanda e as ciladas legais reduziram gradualmente os seus bens, até os deixarem sem nada.
O impacto humano desta expropriação foi catastrófico. Famílias inteiras, que tinham sido ricas e poderosas, viram-se sem terra, sem um tostão e reduzidas ao estatuto de refugiados no seu próprio país. Alguns fugiram para a Escócia, para a Escandinávia, para o continente, levando consigo amargas histórias de traição normanda. Outros ficaram e tentaram reconciliar-se com a nova ordem, aceitando cargos menores nas casas dos senhores normandos que agora governavam as suas terras ancestrais. Outros ainda dedicaram-se ao banditismo, tornando-se os fora-da-lei e os combatentes da resistência que povoam o folclore inglês. Homens como Hereward, o Vigilante, cuja desesperada campanha de guerrilha nos Fens se tornou lendária precisamente por ser tão excecional, tão desesperada, tão condenada.
Os beneficiários desta massiva redistribuição foram os seguidores normandos de Guilherme, um grupo relativamente pequeno de guerreiros e administradores oportunistas que se viram subitamente entre os homens mais ricos da Europa. O registo do Domesday permite-nos acompanhar esta transformação com uma precisão impressionante. William FitzOsbern, o amigo mais íntimo do rei, recebeu vastas propriedades em vários condados. Roberto de Mortain, meio-irmão de Guilherme, tornou-se um dos maiores proprietários de terras da Inglaterra. Odo de Bayeux, outro meio-irmão e bispo, acumulou uma riqueza tal que rivalizava com a do próprio rei. Os cavaleiros normandos menores, que tinham apostado tudo na invasão, viram-se como senhores de propriedades inglesas, a governar camponeses ingleses que mal conseguiam pronunciar os seus nomes estrangeiros.
O impacto psicológico desta expropriação estendeu-se muito além da aristocracia. Os camponeses ingleses observavam os senhores locais que tinham conhecido toda a vida serem substituídos por estrangeiros que falavam francês, que nada conheciam dos costumes ingleses e não se importavam minimamente com o bem-estar inglês. Os senhores normandos impuseram as suas próprias práticas agrícolas, os seus próprios sistemas legais, as suas próprias expetativas em termos de rendas e serviços. Os ritmos familiares da vida rural foram interrompidos. Os acordos tradicionais entre senhor e inquilino, muitas vezes baseados em acordos verbais transmitidos de geração em geração, foram postos de lado em favor de contratos escritos em latim, que poucos ingleses sabiam ler. As aldeias que tinham operado com um certo grau de autonomia viram-se sob o rígido controlo normando, os seus movimentos foram limitados, as suas obrigações aumentadas, os seus antigos direitos foram liquidados como irrelevantes sob o novo regime.
A expropriação foi tão total e sistemática que alterou radicalmente a trajetória da história inglesa. A aristocracia anglo-saxónica, sobrevivente às invasões vikings, às reviravoltas dinásticas e às guerras civis, foi apagada no espaço de uma só geração. Com ela, não se foram apenas a terra e a riqueza, mas também a continuidade cultural. A língua inglesa, outrora língua do direito e da literatura, tornou-se a língua dos camponeses e dos servos. As tradições artísticas, os estilos arquitetónicos e as formas literárias inglesas foram marginalizados ou abandonados. Por um certo período, a Inglaterra tornou-se uma colónia da Normandia, governada por estrangeiros para benefício de estrangeiros. A sua população nativa ficou reduzida a um estatuto de segunda classe na terra onde nasceu. E tudo isto não foi realizado através de um saque casual, mas através de um planeamento cuidadoso, através de documentos legais e registos administrativos, através da aplicação metódica da vontade de um conquistador. Guilherme não se limitou a conquistar a Inglaterra. Reescreveu-a propriedade por propriedade, estatuto por estatuto, até que a Inglaterra que existia antes de 1066 não fosse mais do que uma memória conservada nas amargas queixas de um povo despossuído.
Rios de sangue, massacres de civis. A guerra medieval tinha regras, talvez não escritas, mas geralmente aceites. Os exércitos combatiam exércitos. Os soldados matavam soldados. Os civis, embora frequentemente envolvidos no fogo cruzado, não eram habitualmente alvo de um massacre sistemático. Não porque os guerreiros medievais fossem particularmente humanitários, mas porque os civis eram preciosos. Pagavam impostos, trabalhavam a terra, produziam os bens que tornavam um território digno de ser conquistado. Um conquistador sábio preservava a população civil porque esta representava rendimento futuro. Guilherme, o Conquistador, era um homem sábio sob muitos aspetos, mas a sua invasão da Inglaterra revelou um brutal pragmatismo que prevaleceu sobre tais considerações. Perante a resistência, William não hesitou em ordenar um massacre de civis numa escala tal que chocou até os seus contemporâneos.
Os massacres começaram quase imediatamente após Hastings. Enquanto o exército de William avançava pela Inglaterra sudeste nos finais de 1066, encontrou uma resistência dispersa por parte das milícias inglesas e de camponeses indignados. A resposta de William foi desproporcionada e decisiva. As aldeias suspeitas de abrigar rebeldes foram arrasadas, com os seus habitantes lá dentro. Os homens em idade de combate eram reunidos e executados, frequentemente por enforcamento, por vezes com métodos mais criativos, estudados para maximizar o terror. As mulheres e as crianças não eram poupadas se fossem capturadas nas cidades que ofereciam resistência. Fontes contemporâneas descrevem matanças indiscriminadas nas ruas e corpos deixados a apodrecer como avisos para outras comunidades que estivessem a considerar a resistência. Esta não era a névoa da guerra. Era uma política deliberada.
O massacre mais amplamente documentado ocorreu durante o cerco de Exeter em 1068. Após a rendição da cidade na sequência de um duro cerco de 18 dias, diz-se que Guilherme ordenou uma purga seletiva da população. Os chefes da cidade foram punidos com as mutilações descritas anteriormente, mas para além disso, aos soldados normandos foi dada licença para vingar o cerco. Não se sabe ao certo quantos foram os mortos. As crónicas relatam números contraditórios, mas diversas fontes concordam que as ruas estavam cheias de sangue, que os cadáveres se acumulavam mais depressa do que podiam ser enterrados e que o cheiro da morte pairou sobre Exeter durante semanas. O massacre atingiu o seu objetivo. Após Exeter, outras cidades inglesas renderam-se em vez de enfrentarem um tratamento semelhante.
Mas os massacres individuais, por mais horríveis que fossem, são pouco em comparação com a política sistemática de Guilherme em relação aos sobreviventes dos territórios conquistados. Aqueles que não morreram na violência inicial muitas vezes enfrentaram um destino que os observadores medievais consideravam pior: a escravatura. No século XI, o tráfico de escravos estava em declínio em grande parte da Europa Ocidental, mas a conquista de Guilherme provocou uma súbita sobreabundância de mercadoria humana. Milhares de homens, mulheres e crianças ingleses foram reunidos após as revoltas, acorrentados em colunas e conduzidos para os portos para serem enviados para os mercados de escravos na Europa e no Mediterrâneo. O comércio era tão extenso que suscitou queixas por parte das autoridades religiosas, incluindo o arcebispo Lanfranco de Cantuária, que protestou contra a venda de cristãos como escravos.
O processo de escravização em si era brutal e eficiente. Após uma campanha militar de sucesso, os soldados normandos faziam buscas pelas redondezas, capturando qualquer pessoa que tivesse fugido. Os homens eram avaliados com base no seu potencial valor de trabalho. Os jovens e os fortes eram empregues em trabalhos pesados ou vendidos para o estrangeiro, enquanto os velhos e os fracos eram frequentemente simplesmente mortos por serem economicamente inúteis. As mulheres e as crianças eram particularmente preciosas no tráfico de escravos: as mulheres para o serviço doméstico e exploração sexual; as crianças porque podiam ser treinadas e garantiriam anos de trabalho. As famílias foram separadas sem cerimónias. Os pais viam os seus filhos serem levados em correntes. Os cônjuges eram vendidos a diferentes compradores. Não se tratava de prisioneiros de guerra em qualquer sentido reconhecido. Eram simplesmente pessoas que tinham tido a infelicidade de viver no lugar errado quando passou o exército de Guilherme.
Alguns escravos ficaram em Inglaterra e foram empregues na construção dos castelos que simbolizariam a dominação normanda. A rápida construção de centenas de fortificações motte-and-bailey em toda a Inglaterra na década seguinte a Hastings exigiu enormes quantidades de trabalho manual: escavar fossos, mover terra, cortar madeira e transportar pedras. Grande parte deste trabalho foi realizado por escravos ingleses que trabalhavam sob a supervisão dos capatazes normandos, construindo precisamente as estruturas que garantiriam a sua contínua submissão. A ironia não escapou a ninguém. Escavações arqueológicas de alguns locais de construção normandos trouxeram à luz valas comuns contendo corpos com sinais de excesso de trabalho, subnutrição e feridas não tratadas: provavelmente os restos dos operários que não sobreviveram ao ritmo brutal dos trabalhos de construção. A dimensão do comércio de escravos gerado pela conquista…
