10 execuções medievais tão brutais que ainda hoje chocam os historiadores.
Paris. O ano de 1314. Um homem, velho e debilitado, estava acorrentado a uma estaca, seu corpo devastado por 7 anos de tormento implacável. Mas em seus olhos, uma chama desafiadora ainda ardia. Este era Jacques DeMolay, o venerado Grão-Mestre dos Cavaleiros Templários.
Milhares de pessoas se reuniram, prendendo a respiração, aguardando um último apelo por clemência do condenado. Em vez disso, ele proporcionou um espetáculo que ninguém poderia ter previsto, um momento que reverberaria por séculos. Com uma força que desafiava sua idade e sofrimento, ele retratou cada confissão, cada admissão forçada. Ele proclamou os Cavaleiros Templários inocentes, sua honra imaculada.
Então, com a voz carregada de uma autoridade arrepiante, ele lançou uma maldição que assombraria tronos e pontífices. O rei Filipe IV e o Papa Clemente V, declarou ele, enfrentariam o julgamento de Deus dentro de um ano. Para um herege que ousasse retratar suas confissões, apenas um destino o aguardava: queimar vivo.
A tocha foi acesa. As chamas, lentas e deliberadas, começaram sua ascensão. Testemunhas jurariam mais tarde que ele nunca gritou. Sua voz, inabalável, continuou a repetir sua terrível maldição até que a fumaça acre finalmente encheu seus pulmões, silenciando-o para sempre. 33 dias depois, o papa morreu. Oito meses depois, o rei o seguiu. Coincidência?
Durante 700 anos, os sussurros da maldição dos Templários ecoaram pela história, um testemunho arrepiante daquele dia fatídico. O que se segue é uma descida aos verdadeiros horrores da justiça medieval. Uma jornada pelos 10 métodos de execução mais agonizantes já concebidos. Cada uma meticulosamente elaborada para prolongar o sofrimento por dias, às vezes até por mais tempo.
Esta é a Crown and Dagger, e isto é o que realmente aconteceu. Revelando as histórias que a história tentou esconder, os castigos perturbadores demais para os livros didáticos. Se você acredita que a verdade histórica merece ser contada sem censura, sem suavizar seus contornos, então ouça com atenção, porque o que vem a seguir é muito pior do que tudo o que você ouviu até agora.
Vamos começar onde nossa história começou, com as chamas. A fogueira nunca foi apenas um método de execução. Foi uma profunda performance teológica, um ritual concebido para afirmar o poder absoluto da igreja sobre o corpo, a alma e a própria morte. Segundo a doutrina, o fogo purifica. Acreditava-se que destruía o corpo herético e, simultaneamente, purificava a alma corrompida, oferecendo aos pecadores uma última e excruciante chance de salvação através de um sofrimento inimaginável.
No entanto, há um detalhe surpreendente que costuma ser mencionado nas aulas de história. Tecnicamente, a Igreja Católica proibia seu clero de derramar sangue. O direito canônico era específico e inflexível nesse ponto, de modo que a queima se tornou a brecha perversa perfeita. Sem lâminas, sem sangue, apenas chamas sagradas realizando o que foi proclamado ser a obra de Deus.
Os condenados eram desfilados pelas ruas de paralelepípedos sinuosas, muitas vezes vestidos com uma túnica amarela vibrante pintada com imagens marcantes de chamas e demônios. Ao passarem, as multidões liberavam sua fúria, atirando lixo, vegetais podres e pedras neles. Quando chegaram à praça pública, a vítima já estava machucada, sangrando e completamente destroçada, mesmo antes do verdadeiro tormento começar.
Em seguida, foram acorrentados com segurança a um poste de madeira vertical. Correntes, e não cordas, eram essenciais. As cordas se desgastaram muito rapidamente, proporcionando uma fuga repentina. Madeira e palha estavam empilhadas ao redor deles, chegando à altura do peito. Então o carrasco, com mão experiente, acendeu o fogo. É aqui que a verdade se torna verdadeiramente perturbadora.
Os executores profissionais não eram meros brutos. Eles eram artesãos qualificados, pertencentes a guildas que se dedicavam ao treinamento durante anos. Eles sabiam exatamente como acender uma fogueira, como manipular seu abraço infernal. Um fogo rápido e intenso, aceso com madeira seca e densa e com boa ventilação, extinguiu-se relativamente rápido. A vítima inalaria ar superaquecido, seus pulmões seriam queimados e as vias aéreas se fechariam. A morte por asfixia ocorreria em 10 a 15 minutos. Misericórdia cruel para os padrões deles.
Mas então veio o fogo lento, uma agonia deliberadamente construída. Optou-se por madeira verde (greenwood) para queimar lentamente em vez de arder intensamente. Palha molhada gera fumaça densa e sufocante, mas pouco calor imediato. Ventilação inadequada é cuidadosamente controlada. Nesse incêndio, a vítima queimou progressivamente de forma primorosa. Primeiro os pés, a pele formando bolhas, depois rachando, depois carbonizando, a gordura derretendo sob a carne como cera de vela, depois as pernas, depois as coxas.
Segundo todos os relatos, o cheiro era insuportável. Testemunhas descreveram o gosto como carne assada misturada com algo acre, químico, absolutamente nauseante. Homens fortes foram vistos vomitando. A vítima gritava, implorava e suplicava por água. Seus gritos ecoavam pela praça, clamando a Deus. Alguns enlouqueceram devido à intensidade da dor antes de finalmente morrerem. Um incêndio de curta duração, orquestrado com tamanha precisão brutal, poderia levar de três a quatro horas agonizantes para ceifar uma vida.
Consideremos Joana d’Arc, a Donzela de Orléans, queimada em Ruão em 30 de maio de 1431. Ela era uma jovem de 19 anos, uma camponesa que afirmava que Deus falava com ela, e que liderou exércitos que aterrorizaram os comandantes ingleses. Sua chama foi feita para durar. Testemunhas relataram que ela chamou por Jesus seis vezes antes que a fumaça finalmente a silenciasse. Seis gritos distintos, indicando que ela estava consciente, e a dor persistiu por um longo e insuportável período.
Seu executor ficou tão profundamente perturbado com o que havia feito que procurou um padre naquela mesma noite, aterrorizado por ter queimado uma santa. 25 anos depois, Joana foi declarada inocente. 500 anos depois, ela foi canonizada. Mas naquela manhã de maio de 1431, ela foi consumida pelas chamas enquanto uma multidão inglesa aplaudia.
Giordano Bruno, filósofo e matemático, foi queimado em Campo de’ Fiori, Roma, em 17 de fevereiro de 1600. Seu crime foi ousar sugerir que o universo era infinito e que as estrelas eram sóis distantes. Antes de acenderem a fogueira, sua língua foi pregada à mandíbula, um prego de metal em forma de meia foi cravado em seus músculos e carne, garantindo que ele não pudesse proferir heresias enquanto morresse. Ele ardeu em silêncio imposto. Contudo, suas ideias sobreviveram, ressoando através dos tempos.
Mais de 50.000 pessoas acusadas de bruxaria tiveram esse mesmo fim horrível ao longo de cinco séculos. Mas espere, a situação piora. Na Inglaterra, para crimes de alta traição, a pena de morte por si só era considerada insuficiente. A punição tinha que ser proporcional à enormidade do crime. Enforcado, arrastado e esquartejado. A sentença completa, lida em voz alta para o condenado, descrevia cada etapa com detalhes clínicos e aterrorizantes.
Primeiro, o traidor era despido e amarrado a uma estrutura de madeira chamada cepo. Em seguida, os cavalos arrastaram esse obstáculo pelas ruas de paralelepípedos. As pedras ásperas dilaceravam a pele exposta, e a multidão, tal como antes, carregava lixo, excrementos de animais e pedras. Quando chegaram ao local da execução, a vítima já sangrava por dezenas de ferimentos, com ossos por vezes quebrados e a pele dilacerada.
Então veio o enforcamento, mas não até a morte, apenas até quase a morte. O carrasco, mestre em sua arte macabra, calculou cuidadosamente o suficiente para sufocar, para levá-los à beira da morte, mas não o suficiente para realmente matá-los. Ainda consciente, ainda respirando, o condenado foi retirado da forca.
Em seguida, veio a mutilação. Primeiro a castração, os genitais eram cortados e queimados diante dos olhos da vítima. Seus gritos provavam que eles ainda estavam dolorosamente conscientes. Em seguida, o esquartejamento. O carrasco abriu o abdômen, enfiou a mão lá dentro e retirou os intestinos lenta e cuidadosamente, enquanto a vítima assistia à remoção de seus próprios órgãos do corpo. Os intestinos foram queimados imediatamente. O estômago veio em seguida. Outros órgãos foram extraídos, tudo isso enquanto a vítima era mantida viva em agonia. O coração, sede da própria vida, foi o último a ser removido.
Por fim, decapitação e esquartejamento. O corpo foi cortado em quatro pedaços, fervido em sal para conservá-los e, em seguida, exibido em estacas por todo o reino, como um aviso macabro. William Wallace, o rebelde escocês, foi executado em Londres em 1305. Segundo os registros, Wallace permaneceu consciente até que seus intestinos estivessem sendo queimados. Testemunhas afirmaram que ele ainda movia os lábios, algumas acreditando que estivesse rezando, quando o carrasco finalmente alcançou seu coração. Sua cabeça foi colocada em uma estaca na Ponte de Londres. Seus aposentos foram enviados para Newcastle, Berwick, Sterling e Perth. Seu crime: lutar pela independência da Escócia.
Guy Fawkes enfrentou a mesma sentença em 1606. Enfraquecido pela tortura, ele conseguiu um último ato desesperado, saltando do cadafalso e quebrando o próprio pescoço antes que o pior acontecesse. Uma pequena misericórdia que ele concedeu a si mesmo. Essa punição permaneceu legal na Inglaterra até 1870, já no século XIX, época em que os trens já cruzavam o interior do país.
Mas pelo menos o enforcamento, o arrastamento e o esquartejamento, por mais brutais que fossem, culminavam eventualmente na morte. O próximo método, no entanto, foi explicitamente projetado para mantê-lo vivo por dias. De tudo o que você ouviu até agora, as chamas que cozinharam Joana d’Arc viva, o linchamento público de William Wallace, qual imagem lhe perturba mais? O próximo método de execução envolve animais? E ainda nem chegamos à metade.
O Sacro Império Romano-Germânico e a França, sempre mestres do espetáculo público, aperfeiçoaram uma execução concebida para proporcionar o máximo sofrimento e a máxima visibilidade: a roda de tortura. O condenado, despido, foi amarrado com os braços e pernas abertos a uma grande roda de carroça, daquelas usadas para carroças agrícolas pesadas. Em seguida, a roda foi colocada horizontalmente sobre um andaime de madeira erguido acima da multidão que aguardava ansiosamente. Todos precisavam entender que esse era exatamente o objetivo brutal.
O carrasco aproximou-se carregando uma pesada barra de ferro, às vezes chamada de barra de quebrar, outras vezes simplesmente de ferro. Era uma ferramenta criada para um único propósito. O que se seguiu foi a destruição sistemática do corpo humano, osso por osso. Primeiro, os tornozelos. O carrasco posicionou a barra com meticulosa precisão, ergueu-a bem alto e a desceu com força brutal e calculada. Os pequenos ossos do tornozelo se quebraram com um estalo que, segundo testemunhas, ecoou por toda a praça. O pé estava solto, agora preso apenas por pele e tendão.
Em seguida, os pulsos, com a mesma precisão arrepiante, o mesmo estalo repugnante. Em seguida, as pernas, a tíbia e a fíbula, exigindo múltiplos golpes para estilhaçar os ossos em fragmentos sob a pele. Primeiro os antebraços, depois as coxas, o fêmur, o osso mais forte do corpo humano, que exige os golpes mais pesados. Às vezes, vários executores trabalhavam em um turno agonizante. Por fim, a parte superior dos braços e, em seguida, a caixa torácica. Cada costela quebrada individualmente, metodicamente, uma após a outra.
O carrasco costumava fazer pausas entre as seções, permitindo que os gritos da vítima rasgassem o ar, deixando a multidão absorver completamente o horror que presenciava, permitindo que a lição brutal se instalasse profundamente. Alguns carrascos bebiam água casualmente, enxugavam a testa e até conversavam com as autoridades, tratando a tarefa como algo rotineiro e o ato de matar como uma obrigação diária. Cada golpe foi calculado para causar dor máxima e minimizar o risco de morte imediata. O carrasco evitou deliberadamente atingir as principais artérias, contornando cuidadosamente o crânio e a coluna vertebral.
O objetivo era um corpo completamente destruído. Todos os ossos principais estilhaçados em fragmentos, mas ainda vivos, ainda respirando, ainda conscientes e terrivelmente cientes de tudo o que lhes acontecia. Assim que a frenagem era concluída, um processo que podia facilmente levar mais de uma hora, os membros destroçados e condenados eram meticulosamente entrelaçados nos raios da roda, passando braços e pernas quebrados entre os raios de madeira como uma grotesca obra de arte viva.
A roda foi então erguida verticalmente em um poste alto, exibindo a estrutura quebrada bem acima da multidão, a uma altura suficiente para que todos na praça pudessem vê-la claramente. E ali a vítima era deixada para morrer de exposição ao frio, de desidratação, de choque, de falência de órgãos ou por pássaros que pousavam e começavam a devorar sua carne enquanto ela ainda respirava e assistia impotente.
Esse processo angustiante pode levar dias. Dois dias era comum, três dias foi documentado. Segundo relatos, algumas vítimas sobreviveram por mais de uma semana presas à roda, sem conseguir mover um único músculo, sem conseguir morrer rapidamente, sem poder fazer nada além de sofrer sob o sol escaldante ou a chuva congelante.
Jean Calas, um comerciante protestante na França católica, um homem de 64 anos, foi executado desta forma em 1762. Ele era completamente inocente. Seu filho havia cometido suicídio, mas as autoridades acusaram Jon de assassinato. O julgamento foi uma farsa, uma deturpação da justiça. Ele manteve sua inocência o tempo todo, mesmo quando cada osso se estilhaçou. Ele levou mais de duas horas agonizantes para morrer. Voltaire, o famoso filósofo, passou anos investigando o seu caso. Três anos depois, Jean Calas foi oficialmente inocentado, mas mesmo assim morreu gritando ao volante. Às vezes a justiça chega tarde demais, e às vezes ela nunca chega.
Os antigos romanos, com seu gênio para o terror, inventaram uma punição tão psicologicamente horrível que a Europa medieval, em sua própria sabedoria sombria, a reviveu. A poena cullei, a pena do despedimento, era reservada aos parricidas, àqueles que cometiam o crime indizível de matar os próprios pais. O condenado era espancado, sua cabeça era coberta com um saco de pele de lobo e, em seguida, ele era colocado dentro de um saco ou barril de couro lacrado.
Mas eles não estavam sozinhos. Quatro animais se juntaram a eles lá dentro. Um cachorro simbolizando a infidelidade, um galo representando o comportamento antinatural, uma víbora, a traição a sangue frio, e um macaco, uma distorção zombeteira da humanidade. O barril foi então lacrado e jogado em um rio. A morte por afogamento acabaria por chegar, mas primeiro veio algo muito, muito pior: escuridão total, uma escuridão sufocante, um espaço tão confinado que não se conseguia mover os braços, e quatro animais em pânico, aterrorizados, também presos, também morrendo, arranhando, mordendo e se debatendo em desespero.
A víbora atacava repetidamente, o cão mordia tudo o que conseguia alcançar. As garras do galo rasgando a carne. O macaco arranhava e gritava, enquanto a água lentamente entrava e o ar escapava rapidamente, e o barril girava violentamente na correnteza turbulenta. Testemunhas relataram que gritos podiam ser ouvidos mesmo através do barril lacrado, até que cessaram repentinamente, mas o afogamento, pelo menos, foi relativamente rápido. Minutos de puro terror absoluto.
O que acontece a seguir, no entanto, pode durar dias. E o homem que a aperfeiçoou ganhou um nome que ainda aterroriza as pessoas 500 anos depois. Vlad III da Valáquia não inventou o empalamento, mas o aperfeiçoou. Ele elevou isso a uma forma de arte do terror, uma sinfonia brutal de morte agonizante. A história o lembra como Vlad, o Empalador.
Uma estaca de madeira foi cuidadosamente selecionada, afiada, mas não excessivamente. Ele queria que a ferramenta empurrasse os órgãos para o lado, não que os seccionasse instantaneamente. Foi lubrificado para uma passagem mais suave. A vítima foi colocada de bruços. A estaca foi inserida, empurrada lentamente através dos órgãos internos, uma jornada agonizante até finalmente emergir do ombro.
A estaca foi então fincada na vertical. A vítima foi erguida, empalada e exposta para todos verem. A gravidade fez o resto. O próprio peso do corpo o empurrava lentamente para baixo, centímetro por centímetro, em uma agonia constante, hora após hora implacável. As vítimas permaneceram conscientes por longos períodos. Alguns conseguiam falar, alguns imploravam pela morte, alguns rezavam, alguns enlouqueceram completamente de dor. A morte acabava por chegar, seja por perda de sangue, falência de órgãos ou choque, mas nunca rapidamente.
Vlad empalou mais de 20.000 prisioneiros otomanos em uma única campanha, dispostos em círculos concêntricos ao redor de sua capital. Uma floresta de moribundos que se estende por quilômetros. Quando o sultão Mehmed II, o formidável conquistador de Constantinopla, chegou com seu exército, ele viu aquela floresta. Ele se virou e foi para casa. Nem mesmo o conquistador de impérios conseguiu suportar a cena. Só o cheiro já fazia seus soldados mais endurecidos vomitarem.
Vlad não reservava o empalamento apenas para seus inimigos. Ladrões, adúlteros, rivais políticos, qualquer um que o desagradasse podia acabar na estaca. Ele costumava jantar entre os corpos empalados, observando-os morrer enquanto comia. Quando um nobre reclamou do cheiro insuportável, Vlad o mandou empalar em uma estaca extra alta para que ficasse acima do fedor.
O objetivo não era apenas a execução. Foi um terror absoluto, de deixar a mente em choque. E durante décadas, funcionou. A criminalidade caiu a quase zero. Os comerciantes podiam deixar ouro na rua. Todos sabiam qual seria a punição.
Mas até Vlad, em sua monstruosa engenhosidade, tinha limites. Existia um método tão extremo que os historiadores ainda debatem se alguém realmente o utilizou. A resposta, como se vê, é ainda mais perturbadora do que você imagina.
Alguns métodos eram tão horríveis, tão inaceitáveis, que os historiadores não chegam a um consenso sobre se foram de fato executados ou apenas ameaçados como último recurso dissuasor. A divisão em duas partes ocorre em ambas as categorias. A vítima estava suspensa de cabeça para baixo, com as pernas bem abertas. Essa posição invertida manteve o fluxo sanguíneo para o cérebro, preservando a consciência por muito mais tempo do que o normal. Uma serra de madeira operada por duas pessoas foi posicionada na virilha e puxada para baixo através do corpo.
A vítima podia ver tudo, sentir os dentes mordendo a carne, observar o sangue se acumulando sob sua cabeça invertida. Devido a essa posição agonizante, relatos indicam que as vítimas permaneciam conscientes até que a serra atingisse o umbigo, às vezes até mais abaixo. A morte só chegou quando a serra dividiu a cavidade torácica ao meio. Essa punição era reservada para crimes considerados especialmente hediondos, como blasfêmia extrema ou traição. Ilustrações históricas confirmam sua existência. Os textos legais fazem referência a isso. Se é comum ou raro, talvez nunca saibamos ao certo, mas o próximo método foi oficialmente aprovado. O próprio Parlamento autorizou isso.
A Inglaterra, em seu próprio estilo de crueldade calculada, reservava uma punição especial para envenenadores. A lógica era sombriamente poética. Você matou cozinhando, então você morrerá cozinhando. Em 1531, o Parlamento aprovou uma lei que autorizava a morte por fervura. Um grande caldeirão era enchido com água, ou às vezes óleo, e aquecido até ferver vigorosamente.
O condenado era então baixado gradualmente, primeiro os pés, a carne cozinhando instantaneamente, formando bolhas, rasgando, depois as pernas, e então mais fundo. As queimaduras de terceiro grau se espalharam rapidamente para cima, enquanto a vítima gritava e implorava por libertação. Somente quando a água chegava à altura do peito é que o carrasco finalmente os soltava, permitindo a submersão completa. A morte chegou poucos minutos depois, mas aqueles minutos de descida gradual, sentindo o corpo ser consumido pelo inferno, foram pura agonia.
Richard Roose, um cozinheiro acusado de envenenar a casa de um bispo, foi fervido vivo em Smithfield em 1531. Felizmente, o método foi abolido em 1547. Mesmo para os padrões do século XVI, era considerado excessivamente cruel.
Mas ainda não terminamos. Restam três métodos. Cada um encontrou uma maneira de tornar a morte ainda mais pessoal, revelando algo diferente sobre a crueldade medieval e a assustadora capacidade humana de infligir sofrimento.
Primeiro, esfolar: a remoção sistemática da pele de uma pessoa viva. A vítima estava completamente imobilizada, incapaz de se mover sequer um centímetro. O carrasco, usando uma lâmina fina e afiada como uma navalha, começava pelas extremidades, primeiro os dedos, depois as mãos, depois os antebraços, trabalhando lenta e metodicamente em direção ao centro. A pele era cuidadosamente removida em seções, lenta e deliberadamente; um profissional habilidoso conseguia retirar grandes pedaços completamente intactos, como quem tira uma luva. O processo continuou para dentro, braços, pernas, eventualmente alcançando o tronco, o peito e as costas.
A morte acabou sendo causada pelo choque, pela perda maciça de sangue e pela inevitável infecção que se seguiu. Mas as vítimas podiam permanecer conscientes, totalmente lúcidas, sentindo tudo por horas. Alguns relatos afirmam que esse período é ainda maior.
Marco Antonio Bragadin, comandante da guarnição veneziana em Famagusta, Chipre, teve este fim horrível. Após um cerco de 11 meses, ele se rendeu às forças otomanas em 1571 sob termos negociados, garantindo a passagem segura para seus homens. Os otomanos, no entanto, quebraram o acordo. Bragadin foi torturado durante dias. Suas orelhas e nariz foram cortados. Ele foi obrigado a carregar pesados sacos de terra enquanto era espancado por soldados.
Então, em 17 de agosto de 1571, ele foi esfolado vivo na praça pública. O processo levou horas. Segundo relatos, ele permaneceu consciente e rezando até que o carrasco chegasse à sua cintura. Sua pele foi então recheada com palha, ele foi vestido com seu uniforme militar e desfilou pelas ruas montado nas costas de uma vaca. Por fim, foi enviado para Constantinopla como um troféu e exibido no arsenal. Agentes venezianos finalmente recuperaram a pele em 1580, quase uma década depois. Atualmente, repousa em um santuário na igreja de Santi Giovanni e Paolo, em Veneza.
Em seguida, a precipitação, um método mais simples, porém igualmente aterrador, sendo lançado de grandes alturas, torres de castelos, muralhas de cidades, bordas de penhascos, às vezes sobre rochas irregulares abaixo, às vezes sobre estacas afiadas, às vezes a queda matando instantaneamente. O impacto com o solo pôs fim a tudo em uma fração de segundo. Às vezes não acontecia. As vítimas sobreviviam à queda inicial, com as pernas estilhaçadas, a coluna vertebral fraturada, o crânio rachado, e agonizavam lentamente por horas enquanto multidões assistiam de cima, incapazes de se mover, incapazes de morrer rapidamente, apenas aguardando o inevitável.
A defenestração de Praga em 23 de maio de 1618, quando nobres protestantes da Boêmia atiraram dois governadores imperiais católicos e seu secretário das janelas do Castelo de Praga. Uma queda de mais de 21 metros ajudou a desencadear a Guerra dos Trinta Anos. Os católicos sobreviveram milagrosamente, caindo em uma pilha de esterco. Eles alegaram que anjos os salvaram. Nem todos que caíram de grandes alturas tiveram a mesma sorte.
E, por fim, a gaiola, conhecida como gibbetting na Inglaterra. Gaiolas de ferro com formato aproximadamente igual ao de corpos humanos eram suspensas nas muralhas da cidade, torres de igrejas, portões de castelos ou pontes. O condenado era trancado lá dentro, às vezes com espaço para se sentar. Às vezes obrigados a ficar de pé, outras vezes incapazes de se mover e simplesmente deixados ali para morrer de desidratação, da exposição aos elementos, do calor escaldante do verão, do frio congelante do inverno, dos pássaros que pousavam na gaiola e começavam a bicar a carne exposta enquanto a vítima ainda respirava e observava.
Dias, semanas. O corpo permaneceu na gaiola por meses, às vezes por anos, até que restassem apenas os ossos, que tilintavam ao vento. Um aviso permanente e macabro para qualquer pessoa que possa cogitar crimes semelhantes.
Todos esses métodos compartilhavam características comuns. Foram eventos públicos, prolongados e especificamente concebidos para aterrorizar. Na sociedade medieval, a execução era vista não apenas como uma punição, mas como uma restauração cósmica. Acreditava-se que o sofrimento dos criminosos acelerava a redenção do crime, equilibrando sua agonia em uma balança divina.
O fato de sociedades cristãs, construídas sobre princípios de misericórdia e perdão, praticarem tamanha crueldade revela algo incômodo sobre a natureza humana. As contradições não estavam escondidas. Eles foram institucionalizados, legalizados, abençoados por autoridades religiosas.
O movimento para abolir punições cruéis só ganhou força durante o Iluminismo, quando filósofos começaram a questionar se os Estados deveriam ter o poder de torturar cidadãos até a morte. Hoje, esses métodos nos chocam. Deveriam, sim, mas também nos lembram que o progresso moral não é inevitável nem permanente. As sociedades podem racionalizar a crueldade extrema quando autorizada por lei e justificada por ideologia. Os próprios executores não acreditavam que fossem monstros. Eles estavam fazendo seu trabalho, seguindo ordens e voltando para suas famílias. Talvez essa seja a coisa mais perturbadora de todas.
Se você acredita que a verdade histórica deve ser contada sem censura, sem medo, então lembre-se do que ouviu hoje. Mas os carrascos medievais não foram os únicos que dominaram a arte de prolongar a morte. Existiu um império que fazia esses métodos parecerem misericordiosos: o império assírio. O que eles fizeram com seus inimigos faz o empalamento parecer humano. Suas práticas, um tipo diferente de horror, servem como testemunho da capacidade da humanidade para a escuridão.
