A seda aperta-se em torno dos seus pulsos; não é corda, é seda, cara e deliberada, porque a seda não deixa marcas. Você está ajoelhada sobre a pedra úmida em uma câmara que cheira a óleo de lamparina e medo. O chão brilha, não de água, mas de algo mais, algo em que você não quer pensar. À sua frente, há três portas. Atrás da primeira, mulheres choram, um som suave e rítmico como uma oração. Atrás da segunda, nada, apenas um silêncio tão espesso que parece um afogamento. Atrás da terceira, risos, o tilintar suave de taças de vinho e vozes discutindo poesia em um árabe que você mal entende. Seu nome é Catherine, você tem 23 anos. Três meses atrás, você viu seu pai morrer segurando um contrato que ele pensou que a salvaria. Não salvou. Agora, um homem em um manto impecável caminha pela linha de mulheres ao seu lado, fazendo perguntas em línguas que você conhece e em línguas que não conhece. Sua voz é calma, clínica. Ele não está escolhendo escravas; ele está classificando inventário. Uma dessas portas determinará se você sobreviverá à próxima década; uma delas fará com que você deseje não ter sobrevivido. E a pior delas não é aquela com os gritos. Ao final desta história, você saberá o que estava atrás das três portas. Você entenderá por que, daqui a doze anos, Catherine estará diante de um sultão e dirá palavras que deveriam tê-la matado, e você perceberá algo que a maioria das pessoas nunca aprende sobre a história: os sistemas mais cruéis não são construídos por monstros, são construídos por pessoas que se convenceram de que estavam sendo razoáveis.
Damasco, 1260. As Cruzadas estão terminando, mas para as mulheres deixadas para trás, algo pior está apenas começando. Seis horas antes das portas, o pai de Catherine fez um cálculo que o mataria. Ele era um mercador, um bom mercador, do tipo que entendia que a sobrevivência em Acre, um dos últimos redutos cruzados agarrados à costa, exigia relacionamentos que cruzassem as linhas de batalha. Ele tinha contratos com oficiais mamelucos, cartas seladas com cera e carimbos oficiais, promessas escritas em árabe e latim que garantiam passagem segura para sua família e seus bens. Ele acreditava que o papel poderia parar o aço. Ele estava errado. Quando os exércitos mamelucos romperam os portões na primavera de 1260, esses contratos dissolveram-se como tinta na água. Seus acordos cuidadosamente negociados não significaram absolutamente nada para os soldados que se derramavam pelas ruas. As cartas que ele apertava como prova de proteção tornaram-se gravetos para o fogo. O pai de Catherine morreu em seu próprio pátio, ainda segurando um documento com o selo de um sultão. Catherine e sua mãe foram separadas no caos, mãos diferentes puxando em direções diferentes. Catherine gritou o nome de sua mãe até sua garganta sangrar e sua voz falhar. Ela nunca mais a viu, nunca soube se sua mãe sobreviveu à primeira semana, ao primeiro dia ou à primeira hora.
Três meses depois, Catherine estava naquela câmara subterrânea com outras dezessete mulheres pressionadas contra as paredes frias de calcário. Todas cristãs, todas capturadas durante a mesma campanha que apagou Acre do mapa, todas esperando. Esperando por um homem chamado Amir Tashimore para decidir seus destinos. Tashimore entrou pela porta central sem carregar armas. Ele vestia o manto simples de um intendente real, mas a deferência demonstrada a ele pelos guardas revelava sua verdadeira autoridade. Seu título na administração mameluca traduzia-se aproximadamente como especialista em integração. Integração: essa palavra aparece nos registros oficiais com uma frequência perturbadora. Soa quase humano, clínico, como ajudar refugiados a se ajustarem a uma nova sociedade. Eis o que realmente significava: os mamelucos haviam aprendido algo durante sua própria escravização que a maioria dos conquistadores nunca compreende. Os seres humanos são maleáveis. Dado o combinação certa de tempo, isolamento e controle ambiental total, você pode sistematicamente apagar uma identidade e construir outra em seu lugar. Eles sabiam disso porque havia sido feito com eles. Cada sultão, cada amir, cada comandante que moldou o Oriente Médio medieval havia começado como escravo. Meninos retirados de tribos turcas na Ásia Central ou de comunidades circassianas no Cáucaso, comprados como crianças, convertidos ao Islã, treinados na guerra e na administração com precisão implacável. Aos 20 anos, esses ex-escravos tornavam-se guerreiros de elite; aos 30, comandavam exércitos. Quando a dinastia Aiúbida entrou em colapso em 1250, foi um mameluco, um ex-escravo, quem tomou o trono egípcio.
Isso criou um paradoxo no coração de sua sociedade. A classe dominante consistia inteiramente de homens que haviam sido sistematicamente transformados através da servidão. Eles não viam isso como uma tragédia; viam como uma metodologia comprovada. Se meninos podiam ser convertidos em guerreiros, então populações capturadas poderiam ser convertidas no que quer que o Estado exigisse. E o Estado exigia muito: soldados, servos, artesãos, trabalhadores, administradores e mulheres que pudessem desempenhar funções que mulheres livres de status equivalente não podiam ou não queriam fornecer. Assim, construíram uma infraestrutura para processar milhares de pessoas anualmente. Havia sete instalações principais apenas em Damasco, com procedimentos padronizados e exames médicos dentro de 24 horas após a chegada. A classificação era baseada na idade, origem, condição física e capacidade avaliada. Registros rastreavam cada indivíduo através do sistema; taxas de mortalidade eram calculadas e a produtividade era medida. Os mamelucos abordavam a aquisição humana com o mesmo pensamento sistemático que aplicavam à logística militar. Tashimore era um administrador nesse vasto aparato, mas o que ele faria a seguir determinaria tudo sobre a vida de Catherine pelos próximos doze anos.
Doze anos. Lembre-se desse número, porque ao final desses doze anos Catherine faria algo sem precedentes. Ela ficaria diante do Sultão Qalawun durante uma audiência pública, um cenário onde mulheres dos haréns nunca falavam a menos que fossem especificamente convocadas, e ela diria palavras que deveriam tê-la executado na hora, palavras que nenhuma mulher escravizada jamais havia dito em público. Em vez disso, aquelas palavras a libertaram. Mas ainda não chegamos lá. Ainda estamos na câmara subterrânea vendo Tashimore passar por Catherine sem olhar para ela, parando na frente de uma garota mais nova, talvez de 16 anos, com traços armênios e olhos aterrorizados. Ele fala com ela em árabe; ela não entende. Ele repete em armênio. O rosto dela perde a cor e ela balança a cabeça. Ele faz um sinal para um guarda e a garota é levada para a porta à esquerda, a porta um. Ela se abre e, por um instante, Catherine vislumbra a luz do sol, um pátio, dezenas de mulheres sentadas em fileiras com as cabeças baixas enquanto homens em trajes oficiais as examinam com a eficiência praticada de mercadores de gado avaliando estoque reprodutor. A porta se fecha.
Tashimore continua pela linha. Suas seleções seguem padrões. A idade importa, a origem importa, a condição física importa acima de tudo, mas há algo mais que ele avalia, algo menos tangível. Ele faz a cada mulher uma pergunta em sua língua nativa. A pergunta varia, mas o teste subjacente permanece constante: ele está medindo a capacidade de transformação delas. Os mamelucos entendiam algo que a psicologia moderna não articularia por séculos: dado tempo suficiente e controle total sobre o ambiente, a identidade humana é muito mais maleável do que a maioria das pessoas quer acreditar. Catherine ainda não havia sido quebrada, mas o sistema sabia como quebrar pessoas sem deixar danos visíveis, como apagar a identidade anterior enquanto construía uma nova conformidade, como maximizar o retorno econômico mantendo o controle social. Eles desenvolveram técnicas refinadas ao longo de décadas de prática.
A porta um abriu-se repetidamente e as mulheres desapareciam por ela, uma a uma. Catherine observava, esperava, tentava entender o padrão nas seleções de Tashimore. Então ele parou na frente dela. Seus olhos não eram nem gentis nem cruéis, apenas calculistas. Ele fez sua pergunta em francês franco; seu sotaque era perfeito. Este detalhe importa: os mamelucos não apenas conquistavam, eles estudavam. Eles aprendiam as línguas de seus inimigos e entendiam as estruturas sociais cristãs bem o suficiente para explorá-las. “Você sabe ler?”, perguntou ele. Catherine hesitou. Naquele momento de hesitação, ela tomou uma decisão que determinaria tudo. Ela poderia mentir, alegar ignorância, esperar que o analfabetismo a tornasse menos valiosa e pudesse levar a uma designação em algum lugar menos terrível do que o que aguardava as cativas instruídas. Mas algo nos olhos de Tashimore sugeria que ele já sabia a resposta. Seu pai fora um mercador; mercadores ensinavam seus filhos a ler contratos, correspondências e registros. Mentir apenas demonstraria que ela carecia de julgamento. “Sim”, disse ela, “francês e latim, e um pouco de árabe”. A expressão de Tashimore não mudou, mas sua postura alterou-se ligeiramente. Ele gesticulou para um guarda que trouxe uma tabuleta de madeira coberta de cera. Nela, alguém havia escrito uma frase em escrita árabe. “Leia isto”. Catherine estudou as palavras. A escrita era formal, clássica, uma linha de poesia religiosa. Ela a leu em voz alta lentamente, sua pronúncia incerta mas compreensível. Tashimore pegou a tabuleta de volta, fez uma marca no pergaminho que carregava e passou para a próxima mulher sem dizer mais uma palavra.
Catherine ainda não sabia, mas acabara de ser selecionada para a porta três. Não a porta da esquerda, que levava ao pátio e à eventual distribuição para famílias militares como servas domésticas básicas; nem a porta central, que levava à venda imediata no mercado de escravos de Damasco. A porta três levava a outro lugar inteiramente, um lugar que exigia mulheres que possuíssem educação, habilidades linguísticas e competências que as tornassem adequadas para o que os registros chamavam de colocação doméstica administrativa. Isso soa quase misericordioso, como se ela tivesse sido escolhida para trabalho de escritório, correspondência e manutenção de registros. E ela fora, de fato, escolhida para isso, mas não era apenas isso. A trilha da colocação doméstica administrativa servia a múltiplas funções. As mulheres designadas a ela forneciam trabalho intelectual durante o dia, gerenciando correspondências, mantendo livros de contas e lidando com negociações para as mulheres da casa que poderiam não ser alfabetizadas. À noite, duas vezes por semana, elas forneciam algo mais, algo que o sistema havia calculado com a mesma precisão que aplicava ao armazenamento de grãos e à coleta de impostos.
Três dias após a seleção, Catherine foi levada pela porta três. Ela se viu em uma câmara diferente, menor que a primeira, com as paredes cobertas por tapetes que abafavam o som. Outras cinco mulheres esperavam lá, todas selecionadas pelos mesmos critérios: instruídas, multilíngues e jovens o suficiente para serem moldadas. Uma mulher mais velha entrou. Seu nome era Sophia. Vinte anos antes, ela estivera exatamente onde Catherine estava agora, capturada durante uma incursão em território armênio, processada pelo mesmo sistema e treinada da mesma forma. Ela havia sobrevivido e agora treinava outras para sobreviver. O que Sophia ensinou nos 60 dias seguintes foi um apagamento sistemático emparelhado com uma reconstrução sistemática. Na primeira semana, o foco foi a linguagem: não aprender árabe, que Catherine já falava um pouco, mas esquecer como falar de maneiras que sinalizassem a identidade cristã. Certas frases precisavam ser eliminadas; referências a orações cristãs, apelos a santos e até invocações casuais que os cristãos usavam sem pensar. “Se Deus quiser” era aceitável; “Que Cristo nos preserve” não era. Sophia ouvia as conversas entre elas, corrigindo sempre, até que os marcadores linguísticos de sua antiga fé desaparecessem de suas falas.
A segunda semana focou na memória corporal: como se mover, como se portar. Mulheres cristãs portavam-se de maneira diferente das mulheres muçulmanas de status social equivalente. As diferenças eram sutis mas visíveis para observadores treinados: postura, gestos, a maneira como baixavam os olhos ou deixavam de fazê-lo. A transformação exigia a reconstrução desses hábitos físicos desde a base. Elas praticavam por horas todos os dias: caminhar, sentar, ficar de pé e responder a comandos. A repetição era deliberada; o corpo precisava esquecer seus padrões anteriores antes que novos pudessem criar raízes. Na terceira semana, o foco foi a gestão doméstica: não cozinhar ou limpar, tarefas que cativos de status inferior aprendiam, mas a gestão administrativa. Catherine aprendeu os formatos específicos usados nos documentos administrativos mamelucos, as formas adequadas de tratamento e as hierarquias que governavam cada interação.
A quarta semana trouxe as lições mais difíceis, transformações que não podiam ser praticadas, apenas explicadas e preparadas. Sophia falava com precisão clínica sobre o que seria esperado na casa onde Catherine seria eventualmente colocada, a natureza do acesso que os membros masculinos da família teriam e as respostas que eram exigidas. A conformidade absoluta era apresentada não como uma instrução moral, mas como uma estratégia de sobrevivência. “A resistência é desperdício”, explicava Sophia, sua voz desprovida de emoção. “A casa investiu na sua aquisição e treinamento. A resistência danifica esse investimento. Investimentos danificados são descartados.” Catherine vira os mercados durante sua primeira semana em Damasco, uma breve excursão que serviu mais como lição objetiva do que orientação: os mercados de nível inferior, onde mercadorias danificadas eram vendidas com grandes descontos; mulheres cuja resistência as marcara como não treináveis; mulheres cujo dano físico as tornava inadequadas para qualquer coisa exceto o trabalho mais pesado; mulheres que seriam trabalhadas até a morte, um processo que normalmente levava entre dois e cinco anos, de acordo com os cálculos de mortalidade que os administradores acompanhavam com o mesmo rigor das colheitas.
