Os dentes deste rei caíram enquanto seu rosto apodrecia devido à sífilis.
Existem horrores na história que os livros didáticos omitem cuidadosamente, doenças que consumiram reis por dentro enquanto seus reinos assistiam em terror silencioso. Esta é a história de como a sífilis transformou um dos governantes mais temidos da Rússia em um cadáver vivo, apodrecendo seu rosto, destruindo sua mente e transformando um tirano em algo mal reconhecível como humano. O que você vai ler é história documentada, preservada em crônicas, registros médicos e nos relatos aterrorizados daqueles que testemunharam os anos finais de pesadelo de Ivan IV.
No século XVI, na extensão gelada da Rússia, uma doença estava se espalhando e mudaria o curso dos impérios. A sífilis, conhecida então como a “doença francesa” ou a “grande varíola”, havia chegado à Europa décadas antes, trazida pela tripulação de Colombo do Novo Mundo. Quando Ivan IV ascendeu ao trono em 1547, a enfermidade já havia vitimado milhares pelo continente. Ao contrário da peste, que matava rapidamente, a sífilis era uma executora lenta, levando anos ou décadas para consumir totalmente suas vítimas. Era uma doença de transmissão íntima, espalhando-se pelas cortes e bordéis da Europa com eficiência devastadora.
O jovem Ivan, coroado czar de toda a Rússia aos 16 anos, era uma figura complexa de contradições. Brilhante e instruído, falava vários idiomas e envolvia-se em debates teológicos com a intensidade de um estudioso; contudo, também era propenso a explosões de violência, seu humor oscilando da devoção piedosa à crueldade sádica em instantes. Alto e de constituição poderosa, com olhos penetrantes descritos por contemporâneos como capazes de congelar homens de medo, Ivan impunha respeito em sua juventude. Suas ambições eram tão vastas quanto seu império, buscando transformar a Rússia de uma coleção de principados em um Estado centralizado e moderno que pudesse rivalizar com as grandes potências europeias.
Mas sob esse exterior formidável, um inimigo microscópico já havia iniciado sua invasão. Historiadores médicos concluíram, ao examinar relatos contemporâneos e exumações posteriores, que Ivan provavelmente contraiu sífilis em sua juventude, possivelmente entre os 20 e 30 anos. O momento exato da infecção se perdeu na história, mas as circunstâncias são fáceis de imaginar. Ivan mantinha um harém de amantes, casou-se pelo menos sete vezes e era conhecido por seus apetites violentos. Algumas fontes sugerem que ele possa ter abusado de centenas de mulheres. Em uma era antes dos antibióticos e da compreensão básica sobre transmissão de doenças, cada encontro era uma potencial sentença de morte.
A bactéria Treponema pallidum, invisível a olho nu, entrou no corpo de Ivan com efeitos devastadores. No início, houve pouco para alarmá-lo: talvez uma pequena ferida indolor nos genitais, facilmente ignorada. Este cancro primário cicatrizaria sozinho em semanas, fazendo Ivan acreditar que havia escapado ileso. Mas a bactéria apenas entrou em latência, espalhando-se pela corrente sanguínea para todos os órgãos. Semanas ou meses depois, a segunda fase teria começado com erupções e febre, sintomas atribuíveis a muitos males comuns. Os médicos da corte, limitados pelo conhecimento medieval, prescreveriam sangrias e ervas.
Depois veio o período de latência, o truque mais cruel da doença. Por anos ou décadas, Ivan não experimentaria sintomas. A bactéria hibernava em seus tecidos, multiplicando-se lentamente e preparando o ataque final. Durante esses anos, Ivan consolidou seu poder, travou guerras e estabeleceu a Oprichnina, seu estado de terror pessoal. Ele não sabia que, dentro de seu corpo, um exército microscópico se posicionava para a conquista total. A sífilis já estava lá quando ele ordenou o massacre de Novgorod e estabeleceu sua reputação como um dos governantes mais brutais da história.
Quando Ivan atingiu os 40 anos, mudanças sutis surgiram. Seu temperamento, sempre volátil, tornou-se imprevisível. Ele entrava em fúria por desonras menores, ordenando execuções e torturas com frequência crescente. Sua aparência física começou a mudar de formas que preocupavam quem o conhecia. A figura imponente mostrava sinais de deterioração além do envelhecimento normal. Seus movimentos tornaram-se ocasionalmente descoordenados; sua marcha, menos certa. Eram os primeiros sussurros da sífilis terciária, a fase final que destrói sistematicamente o hospedeiro.
Crônicas da época mencionam a alteração em seu semblante. Jerome Horsey, um comerciante inglês em Moscou, escreveu sobre como a fisionomia de Ivan mudou de maneiras sobrenaturais. A descida para o horror físico começou gradualmente. Em seus 50 anos, Ivan sentiu sensações estranhas na boca. Seus dentes, antes fortes, amoleceram. Ao comer, notava sangue e um gosto metálico persistente. Os médicos viam as gengivas inflamadas, mas não sabiam que era o início de um processo que deixaria a boca de Ivan em um estado grotesco de infecção e decadência.
Em meses, os dentes começaram a cair. A bactéria havia invadido a mandíbula de Ivan, causando osteomielite. A infecção corroeu o tecido ósseo que sustentava os dentes. Cada dente perdido deixava uma lacuna que se tornava foco de mais infecção. A dor devia ser extraordinária, uma agonia pulsante que nem vodca nem ópio silenciavam. Ivan passou a falar com dificuldade, suas palavras distorcidas pelas lacunas dentárias. Sem o suporte dos dentes, suas bochechas afundaram, dando-lhe uma aparência esquelética.
Embaixadores ficaram chocados. Um diplomata veneziano escreveu que o czar parecia ter envelhecido 20 anos em apenas cinco, com o rosto de um cadáver que ainda respirava. Mas a queda dos dentes era apenas o começo. A sífilis tem afinidade por cartilagens. Conforme a doença progredia, destruía o tecido nasal de Ivan. A cartilagem colapsou, fazendo o nariz afundar e achatar-se contra o rosto, uma condição conhecida como “deformidade do nariz em sela”. Isso gerou infecções crônicas e uma secreção fétida constante.
O cheiro, somado ao apodrecimento na boca, tornou-se lendário. Mensageiros aprendiam a se posicionar contra o vento e usavam lenços perfumados. Até os servos mais leais sentiam náuseas quando Ivan falava, pois seu hálito carregava o odor da morte. Lesões chamadas gomas, tumores característicos da sífilis terciária, surgiram em seu rosto. Começavam como nódulos duros e logo se transformavam em feridas abertas que expeliam pus amarelado. Como seu sistema imunológico estava comprometido, essas feridas não cicatrizavam. Algumas gomas atingiam o tamanho de ovos, expondo o osso por baixo.
A pele ao redor dessas feridas morria, tornando-se preta por necrose. Pedaços do rosto de Ivan literalmente apodreciam enquanto ele estava vivo. Essa necrose se espalhou pela testa, bochechas e queixo. Crônicas descrevem seu rosto como uma fruta deixada ao sol, com manchas pretas avançando sobre o tecido saudável. Seu cabelo caía em tufos, um padrão de calvície irregular típico da doença. Combinado ao nariz colapsado, dentes ausentes e pele em decomposição, a transformação estava completa: Ivan era um horror ambulante.
A deterioração psicológica acompanhava a decadência física. A sífilis terciária ataca o cérebro e o sistema nervoso central (neurossífilis). As mesmas bactérias que destruíam seu rosto estavam corroendo seu tecido cerebral. O que contemporâneos viam como loucura ou possessão era a destruição sistemática das habilidades cognitivas e regulação emocional de Ivan. As mudanças de personalidade foram catastróficas. Ele explodia em raiva por motivos insignificantes, como o som da chuva ou um servo demorando a servir vinho. Testemunhas diziam que seu rosto se contorcia em expressões desumanas.
Ivan desenvolveu uma paranoia intensa, convencido de que todos tramavam sua morte. Via conspirações em cada canto, interpretava comentários inocentes como ameaças e não confiava em ninguém, dormindo em camas diferentes a cada noite. Seu humor oscilava entre fúria e depressão profunda. Ele podia ordenar uma execução pela manhã e chorar à tarde pedindo perdão a Deus. Isso ocorria porque a neurossífilis destrói o lobo frontal, responsável pelo controle de impulsos. Sem esse freio biológico, Ivan tornou-se uma criatura de emoção pura e não filtrada.
Suas capacidades cognitivas também sofreram. Ivan começou a mostrar sinais de demência, esquecendo conversas recentes e perdendo a noção de tempo. Seus discursos tornaram-se desconexos e errantes. Tremores começaram a afetar suas mãos e corpo, outro sintoma clássico, dificultando tarefas simples como comer ou escrever. Testemunhas o viam tentar assinar documentos com mãos que sacudiam violentamente, espalhando tinta e gerando fúria. Ele passou a ter alucinações, ouvindo vozes e vendo inimigos ou demônios. A linha entre o real e o imaginário dissolveu-se.
A combinação de decadência física e mental criou um governante patético e aterrorizante. Ele detinha poder absoluto, mas seu cérebro danificado o tornava mais perigoso. A Oprichnina tornou-se o instrumento de sua mente distorcida. O massacre de Novgorod em 1570 é o exemplo mais horrível dessa loucura manifesta em violência. Paranoico com uma suposta traição da cidade, Ivan liderou uma destruição de cinco semanas que resultou em milhares de mortos. Os métodos revelavam sua mente doente: pessoas eram fritas em panelas gigantes ou jogadas em rios congelados.
Ivan participava pessoalmente das torturas, apesar de sua debilidade física. Suas mãos trêmulas seguravam instrumentos de interrogatório enquanto ele exigia confissões de complôs inexistentes. Delírios religiosos se misturavam à sua paranoia. Ele acreditava ser o instrumento de punição de Deus. Alternava sessões de tortura com orações e estabeleceu um monastério simulado onde obrigava nobres a se vestirem como monges em rituais de bebida e violência. A aleatoriedade de sua fúria impedia que qualquer pessoa na corte se sentisse segura.
O ato mais infame de sua loucura ocorreu em novembro de 1581, quando ele matou seu próprio filho e herdeiro, Ivan Ivanovich. O incidente começou com uma discussão fútil, possivelmente sobre as roupas da esposa de seu filho ou divergências políticas. Ivan, em um acesso de raiva agravado pela neurossífilis, atingiu o filho na cabeça com seu cajado de ponta de ferro. O golpe esmagou o crânio do jovem. Quando a raiva passou, Ivan caiu em horror e compreensão súbita. Ele segurou o filho nos braços enquanto o sangue se misturava ao pus de suas próprias feridas faciais.
Ivan chorou e rezou por dias, mas seu filho morreu. O trauma acelerou sua própria deterioração. Seu cabelo ficou branco e ele mergulhou em uma depressão catatônica. Politicamente, isso foi o fim de sua dinastia, pois o herdeiro seguinte, Fiodor, era fraco. Em 1584, Ivan sofria episódios constantes de dissociação. Seu corpo estava inchado e pútrido; Jerome Horsey escreveu que era difícil identificar suas feições. Pedaços de tecido necrótico caíam de seu rosto nos travesseiros. O cheiro de decomposição era tão forte que precedia sua entrada nos cômodos.
Sua rotina resumiu-se à sobrevivência básica. Comer era uma tortura sem dentes e com a boca infectada. O sono era impossível devido à dor e às alucinações. Em 18 de março de 1584, Ivan acordou e, curiosamente, pareceu mais lúcido — um fenômeno conhecido como lucidez terminal. Ele recebeu conselheiros, examinou seu tesouro e pediu para jogar xadrez. Enquanto montava as peças, suas mãos finalmente pararam. Ele deu um suspiro e caiu sobre o tabuleiro. Ivan IV estava morto.
A autópsia realizada em 1963 confirmou os danos ósseos causados pela sífilis e altos níveis de mercúrio usados em tratamentos inúteis da época. O legado de sua morte afetou a Rússia profundamente, levando ao “Período de Tumultos”. A história de Ivan é um lembrete da fragilidade do poder humano diante de uma bactéria. Ele comandou exércitos e remodelou uma nação, mas não pôde ordenar que a infecção parasse de consumir seu cérebro. Seu fim, debruçado sobre um jogo de estratégia que sua mente já não podia processar, encerra um dos capítulos mais sombrios e detalhadamente documentados do horror médico na história.
