O Rei Tirano Que Apodreceu Vivo Enquanto Vermes Devoravam Seus Genitais
Nos anais da história humana, poucas mortes foram tão horríveis, repulsivas ou simbolicamente apropriadas quanto os dias finais de Herodes, o Grande. O rei que construiu monumentos para sua própria glória, que assassinou os próprios filhos por paranoia e ordenou o massacre de inocentes, não morreu pacificamente durante o sono. Seu fim foi algo muito mais terrível. Imagine uma morte tão excruciante que até os servos endurecidos, acostumados a execuções, não suportavam permanecer no quarto. Visualize um corpo apodrecendo enquanto o coração ainda batia, a carne apodrecendo enquanto a consciência permanecia. Isso não é ficção, nem mito; é o fim histórico documentado de um dos governantes mais temidos do mundo antigo.
Herodes governou a Judeia de 37 a.C. até sua morte em 4 a.C., um reinado marcado por grandeza arquitetônica e crueldade indescritível. Ele expandiu o Segundo Templo em Jerusalém, transformando-o em uma das maravilhas do mundo antigo, construiu fortalezas, palácios e cidades inteiras. No entanto, este mesmo homem executou sua esposa favorita, Mariamne, junto com a mãe dela e dois de seus próprios filhos. O imperador romano Augusto teria dito que era melhor ser o porco de Herodes do que seu filho — uma piada sombria referindo-se ao fato de que, como judeu, Herodes não comeria carne de porco, mas não tinha escrúpulos em matar seus descendentes. Ele era um homem que governava pelo terror, via conspirações em todos os lugares, não confiava em ninguém e, no final, seu corpo o traiu de maneiras que espelhavam a corrupção de sua alma.
A enfermidade que atingiu Herodes começou sutilmente, talvez com uma dor abdominal persistente ou uma febre intermitente. Mas logo os sintomas tornaram-se impossíveis de ignorar. O historiador judeu Flávio Josefo fornece o relato mais detalhado da doença final de Herodes. Josefo teve acesso a registros da corte e testemunhos oculares; sua descrição é clínica em precisão, mas aterrorizante em implicações. O que ele descreve é uma morte que parece terrível demais para ser real, embora múltiplas fontes corroborem os fatos essenciais. O corpo de Herodes, o receptáculo que o levou ao poder e à glória, tornou-se sua prisão e sua câmara de tortura. Historiadores médicos modernos tentaram diagnosticar a condição de Herodes com base nas descrições antigas. Os sintomas sugerem uma combinação de doenças, possivelmente incluindo doença renal crônica, gangrena de Fournier e complicações de diabetes ou câncer.
A terminologia médica exata importa menos do que entender o que Herodes realmente experimentou. Não foi uma morte rápida, nem mesmo uma que veio após uma breve enfermidade. Foi uma deterioração prolongada que durou semanas, possivelmente meses. Cada dia trazia novos horrores, novos níveis de dor e degradações. Durante todo o processo, Herodes permaneceu consciente, ciente do que estava acontecendo com seu corpo, incapaz de escapar da prisão de sua própria carne. O contexto político de seus dias finais adiciona outra camada a essa tragédia: ele era um rei sem um herdeiro em quem pudesse confiar, tendo executado tantos membros da família que a sucessão estava em caos. Sua paranoia não diminuiu com a idade; intensificou-se. Mesmo com o corpo falhando, sua mente fervilhava com tramas, emitindo ordens de execução até mesmo em seu leito de dor.
Entender a morte de Herodes exige olhar além dos fatos médicos. Ele era um homem que se intitulava quase divino, que construiu templos e monumentos destinados a durar para sempre. No entanto, acabou reduzido a uma massa apodrecida e fétida de carne doente. O horror psicológico disso deve ter sido profundo: ter sido tão poderoso e terminar tão impotente; ter controlado o destino de milhares e perder o controle sobre o próprio corpo. Foi uma humilhação em escala cósmica. O mundo antigo não tinha o nosso melindre moderno com funções corporais e decomposição, mas mesmo para os padrões da época, a morte de Herodes foi notável por seu horror. Josefo descreve os detalhes não para sensacionalizar, mas porque foi genuinamente extraordinário. Os servos que cuidavam de seu corpo apodrecido devem ter tido pesadelos pelo resto de suas vidas.
Para compreender a magnitude dessa queda, é preciso lembrar quem ele foi no auge. Herodes não nasceu na realeza; era um idumeu, um povo convertido à força ao judaísmo. Isso significava que ele nunca foi totalmente aceito pela elite judaica que governava, sendo visto como um estrangeiro e um fantoche de Roma. Essa insegurança moldou cada decisão de seu reinado, impulsionando sua paranoia e isolamento. Ele chegou ao poder após uma guerra civil brutal e aprendeu cedo que o poder exigia habilidade política e crueldade absoluta. Cultivou relações com os romanos mais poderosos, como Marco Antônio e, depois, Otaviano. Sua capacidade de mudar de alianças mostrava uma acuidade política rara, mas a sobrevivência tinha um custo: a necessidade constante de provar lealdade.
O Herodes em seu auge era fisicamente imponente e dotado de energia tremenda. Seus projetos de construção foram staggering em ambição, como o porto artificial em Cesareia Marítima e a fortaleza de Massada. No entanto, a população judaica o via com suspeita ou ódio. Herodes tentou ganhar o favor deles através de generosidade em tempos de fome, reduzindo impostos e patrocinando obras públicas, mas nada funcionou. Essa rejeição criou uma ferida que nunca cicatrizou, tornando-o convencido de que conspirações eram tramadas constantemente, mesmo por sua família. Ele se casou dez vezes, mas não podia confiar em ninguém. Quando rumores alcançaram seus ouvidos de que sua esposa Mariamne estava conspirando contra ele, ele a executou, entrando em um luto insano logo em seguida.
Após a morte de Mariamne, as execuções se multiplicaram. Seus filhos foram acusados de traição e estrangulados sem evidências sólidas. O imperador Augusto, ao saber disso, fez seu famoso comentário. Herodes havia se tornado um monstro que devorava os próprios filhos e, como todo monstro, acabaria voltando sua violência contra si mesmo. A história do massacre dos inocentes em Belém, independentemente de sua literalidade histórica, captura a verdade sobre seu caráter: ele era um homem capaz de sacrificar qualquer número de vidas inocentes para preservar seu poder. Ao envelhecer, sua crueldade se intensificou; sua corte era um lugar de perigo constante, onde ele incentivava intrigas para evitar que alguém se unisse contra ele.
Quando a doença final se instalou no final de 5 a.C. ou início de 4 a.C., os primeiros sintomas foram febre baixa persistente e uma coceira intensa e insuportável por todo o corpo. Especialistas sugerem que isso indicava uremia, um acúmulo de resíduos no sangue devido à falha renal. As toxinas acumuladas na pele causavam uma sensação tão agonizante que pacientes chegavam a rasgar a própria carne em busca de alívio. Seguiram-se dores abdominais agudas, perda de peso e um edema severo nas pernas, que ficaram grotescamente inchadas. À medida que o inverno avançava, a condição entrou em uma fase aterrorizante: o tecido na área genital começou a inflamar e morrer em massa, sintoma da gangrena de Fournier.
O odor de putrefação tornou-se tão intenso que preenchia seus aposentos, tornando difícil para qualquer um permanecer perto dele. Servos fugiam e médicos usavam panos no rosto para se aproximar. Herodes estava sendo consumido vivo. O detalhe mais repugnante relatado por Josefo foi a infestação de vermes — larvas de moscas que se alimentavam de sua carne apodrecida enquanto ele ainda vivia. Médicos tentavam removê-los manualmente, mas novos apareciam constantemente. Para um homem que construiu monumentos para a eternidade, ser reduzido a alimento para insetos era a degradação final. Ele estava experimentando o que a tradição via como uma punição divina, um “inferno na terra” antes mesmo do fim.
Mesmo nesse estado, Herodes continuou a tramar. Suspeitando que seu filho Antipater queria acelerar sua sucessão, ordenou sua prisão. Em um momento de desespero, Herodes tentou o suicídio com uma faca de descascar frutas, mas foi impedido. Ao ouvir o tumulto e pensar que o pai morrera, Antipater celebrou na prisão, o que levou Herodes a ordenar sua execução imediata, apenas cinco dias antes de sua própria morte. Foi seu último ato de crueldade. Por fim, em seus últimos momentos, seu corpo esfriou, a pele tornou-se azulada e a respiração irregular até cessar. Ele morreu aos 70 anos, em um estado de sofrimento que o mundo antigo raramente testemunhara. O reino que ele construiu com tanto esforço fragmentou-se e ruiu pouco depois, deixando apenas uma memória de horror e monumentos em ruínas.
