O Rei cuja Noiva se Sujou na Noite de Núpcias

Quando os historiadores classificam os piores monarcas da história espanhola, um nome se senta no topo absoluto dessa lista. Cada estudioso que analisou seu reinado chega à mesma conclusão: nunca houve um rei mais depravado, mais cruel, mais sexualmente desviante a sentar-se no trono espanhol. Mas você não sabe a verdadeira história. Porque o que lhe foi dito sobre casamentos reais, sobre linhagens nobres, sobre a dignidade da monarquia europeia, é tudo um mito cuidadosamente construído, projetado para esconder a realidade grotesca.

Fernando não apenas governou a Espanha; ele transformou o palácio real em um antro de horror sexual que faria até a mais endurecida cafetina corar. Antes de ser conhecido como El Rey Felón, o Rei Criminoso, ele era um príncipe tão fisicamente deformado, tão sexualmente incompetente, que sua própria sogra escreveu cartas descrevendo-o como “nem sequer um homem”. Este é um dos únicos casos documentados na história europeia em que temos múltiplos depoimentos de testemunhas oculares – de médicos reais, de diplomatas estrangeiros, das próprias vítimas – todos descrevendo a mesma e horrível realidade anatômica que moldou o destino de uma nação. O que você está prestes a descobrir vai quebrar completamente sua compreensão do poder real. É, simultaneamente, a história de disfunção sexual mais patética e mais aterrorizante já registrada nos anais da monarquia. Então, deixe-me levá-lo de volta a uma noite de núpcias em 1819 que se tornou tão infame que até o Papa teve que intervir.

Outubro de 1819, Palácio Real de Madrid. Uma princesa de 16 anos senta-se trêmula em seu quarto de casamento. Maria Josepha Amalia da Saxônia, criada em um convento, inocente a ponto de acreditar que bebês vinham de cegonhas, espera a chegada de seu novo marido. Nada lhe foi dito sobre o que acontece em uma noite de núpcias. Suas damas de companhia alemãs, envergonhadas demais para explicar, simplesmente a vestiram de branco e a deixaram sozinha com um rosário apertado nas mãos. Então a porta se abre.

O que entra não é o príncipe encantado dos contos de fadas. É um homem de 35 anos, acima do peso, gotoso, com lábios grossos e salientes e os olhos de um predador. Mas não é isso que faz o sangue da jovem rainha gelar. Você vê, Fernando sofria de uma condição tão extrema, tão grotesca, que a ciência médica moderna ainda luta para explicá-la: Macrogenitossomia. Em português claro, seus genitais eram monstruosamente grandes. Mas não da maneira que você poderia pensar.

O escritor francês Prosper Mérimée, que entrevistou cortesãos presentes naquela noite, descreveu em detalhes horríveis: “fino como uma mecha de lacre na base e tão grosso quanto um punho na ponta, tão longo quanto um taco de bilhar.” Imagine ser uma garota de 16 anos protegida, criada por freiras, subitamente confrontada com aquilo. A jovem rainha deu uma olhada e fugiu da cama, gritando de puro terror.

Mas é aqui que piora. Fernando, embriagado de vinho e luxúria, perseguiu-a. Imagine isso: um rei mórbido, obeso, de 35 anos, tropeçando pelo quarto, tentando pegar sua noiva adolescente, que está literalmente correndo por sua vida. A garota era rápida; o rei, não.

Enraivecido por este insulto, Fernando fez o que qualquer monarca razoável faria: ele irrompeu para fora do quarto completamente nu, sua deformidade em plena exibição, e começou a gritar com as damas de companhia da rainha. Ele as chamou de putas e brutas, exigindo que preparassem a rainha para ele dentro de 15 minutos. Essas pobres damas, incluindo a própria cunhada da rainha, tiveram que de alguma forma explicar a uma criança aterrorizada o que estava prestes a acontecer com ela. O que quer que tenham dito, piorou infinitamente as coisas.

Quando Fernando retornou, pronto para reivindicar seus direitos como marido, ele foi recebido com um cheiro que nenhuma quantidade de perfume real poderia mascarar. A jovem rainha, em seu terror absoluto, perdeu completamente o controle de seus intestinos. O rei da Espanha, em toda a sua glória grotesca, encontrou seu leito de núpcias sujo de dejetos humanos. Ele recuou em nojo, declarando que “rainhas não possuem a fragrância de civeta,” e saiu furioso, recusando-se a tocar em sua noiva por mais de uma semana.

Mas este foi apenas o começo do pesadelo de Maria Josepha. Para entender como uma noite de núpcias pôde dar tão catastroficamente errado, precisamos falar sobre o que Fernando estava escondendo sob aquelas vestes reais. E eu o aviso: isso fica clinicamente gráfico.

Múltiplos médicos que examinaram o rei deixaram registros detalhados. Dr. José María de la Fuente escreveu: “Sua majestade possui um membro de dimensões tão extraordinárias que as relações conjugais normais se tornam impossíveis sem causar graves lesões à sua parceira.” Mas não era apenas o tamanho; a forma em si era uma aberração da natureza. Lembre-se da descrição de Mérimée: fino na base, maciço na ponta, como uma espécie de dispositivo de tortura medieval.

Isso não era uma bênção. Era uma maldição que assombrava Fernando desde seu primeiro casamento, aos 17 anos. Quer saber o quão ruim foi? Deixe-me contar sobre aquela primeira noite de núpcias. Em 1702, o jovem Príncipe Fernando casou-se com sua prima, Maria Antonia de Nápoles. Na noite de núpcias, o príncipe – e estou citando diretamente das cartas de Maria Antonia – apenas olhou fixamente para sua noiva e a apalpou desajeitadamente, tateando repetidamente seu busto, sem saber como prosseguir. Ele literalmente não sabia como o sexo funcionava.

Durante 11 meses, 11 meses, este casamento permaneceu não consumado. O príncipe ficava excitado, tentava montar sua esposa, e então, nada. Ele fisicamente não conseguia descobrir como fazer funcionar. Sua anatomia era tão anormal que a reprodução humana básica se tornou um quebra-cabeça impossível. A mãe de Maria Antonia, a Rainha Maria Carolina de Nápoles, escreveu cartas cada vez mais frenéticas: “Minha filha chora todas as noites. O príncipe não sente nada. As tentativas de induzi-lo são inúteis. Não há prazer ou efeito. Esta situação é extraordinária e infeliz para quem estiver ao seu lado.”

Eventualmente, o confessor real teve que intervir. Um padre católico teve que se sentar com o futuro rei da Espanha e explicar em detalhes explícitos como fazer sexo com sua esposa. A humilhação se espalhou por todas as cortes europeias: o herdeiro espanhol era um incompetente sexual, um aberração física que não conseguia cumprir o dever conjugal mais básico.

Quando ele finalmente conseguiu, após quase um ano de falhas, o dano foi catastrófico. Maria Antonia sofreu dois abortos espontâneos, provavelmente por lesões internas, e morreu com apenas 21 anos. Seu corpo quebrado pela deformidade de seu marido.

Mas aqui está a parte doentia: assim que Fernando finalmente descobriu o sexo, ele ficou obcecado por ele. A morte de sua primeira esposa em 1806 libertou Fernando do leito conjugal, mas também libertou algo monstruoso. O príncipe que não conseguia se apresentar tornou-se um rei que não conseguia parar.

Quando Fernando voltou ao poder em 1814, após a derrota de Napoleão, ele tinha 30 anos, estava sexualmente frustrado e embriagado de poder absoluto. O que se seguiu foi uma década de devassidão que faria Calígula corar.

Todas as noites, o rei saía furtivamente do palácio, vestindo uma capa escura. Seu destino: o bordel mais sórdido de Madrid. Seu favorito era administrado por uma cafetina apelidada de Pepa La Malaga, um estabelecimento tão notório que pessoas decentes atravessavam a rua para evitar passar por ele.

Mas Fernando não ia sozinho. Ele reuniu uma equipe de jovens aristocratas, homens tão moralmente falidos quanto ele, e juntos transformaram o distrito da luz vermelha de Madrid em seu playground pessoal.

É aqui que fica verdadeiramente pervertido. Fernando tinha tanto orgulho de sua deformidade, a mesma coisa que o havia humilhado na juventude, que a transformou em um truque de festa. Múltiplas testemunhas relatam a mesma cena nauseante: o rei da Espanha, bêbado em vinho barato, desafiava seus companheiros para concursos de medição. Cada homem se expunha e eles literalmente comparavam tamanhos. Fernando sempre vencia. Seus amigos até lhe deram um apelido: El Bien Dotado – O Bem Dotado. O rei desfilava por estes bordéis, sua anatomia monstruosa em plena exibição, gabando-se de suas conquistas.

Mas a gabação era a parte menos perturbadora. Fernando desenvolveu um fetiche particular, um que revela a verdadeira profundidade de sua depravação. Em suas próprias palavras, registradas pelo Conde José María Devilla Lobos, o rei se gabava: “Elas deixam minha cama certas de que nenhum outro homem pode dar-lhes o prazer que lhes dei. E você sabe do que mais gosto, depois de as possuir? Colecionar os trapos manchados com a prova de sua virgindade.”

Deixe isso absorver. O rei da Espanha colecionava lençóis ensanguentados das virgens que ele desflorava. Ele os guardava como troféus. Esta não era alguma tradição medieval. Este era um fetiche pessoal, um hobby grotesco que ele perseguia com o mesmo entusiasmo que outros reis colecionavam arte. Enquanto o Museu do Prado estava sendo construído – ironicamente, por sua negligenciada segunda esposa – Fernando estava construindo uma coleção de evidências manchadas de sangue de suas conquistas.

As prostitutas em Pepa Malagena não eram suas únicas vítimas. Ao viajar pela Espanha, Fernando deixou um rastro de mulheres arruinadas. Uma viúva em Aranjuez, uma camponesa em Sacedón, servas no palácio que não podiam recusar seu rei. Cada encontro adicionado à sua coleção. Cada trapo ensanguentado, outro troféu em sua câmara de horrores.

Enquanto isso, a Espanha estava desmoronando. Enquanto Fernando passava as noites medindo genitais e coletando sangue virgem, seu país perdeu todo o seu império americano. Reformadores liberais foram executados aos milhares. A economia entrou em colapso. Mas o rei não se importava. Ele tinha bordéis para visitar, mulheres para arruinar, troféus para colecionar.

Este era o homem que se casaria com mais três esposas. Três mulheres mais que descobririam que casar com o rei da Espanha significava entrar em um pesadelo além da imaginação.

Em 1816, Fernando precisava de um herdeiro. Sua solução: casar com sua própria sobrinha. Maria Isabel de Bragança tinha 19 anos, era de aparência simples e portuguesa. Três ataques contra ela na corte espanhola. As fofoqueiras de Madrid a cumprimentaram com uma rima cruel: “Feia, pobre e portuguesa, chupesa.”

Mas Maria Isabel tinha algo que seu marido não tinha: dignidade. Enquanto Fernando continuava seus ataques noturnos aos bordéis, ela discretamente fundou o Museu do Prado e abriu a Real Academia a mulheres artistas. Ela tentou trazer cultura para uma corte afogada em depravação. Fernando mal percebeu. Para ele, ela era apenas um útero, um receptáculo para o herdeiro de que ele precisava desesperadamente.

E em 1818, ela finalmente engravidou. É aqui que a história de Fernando se transforma de comédia grotesca em puro horror.

Quando Maria Isabel entrou em trabalho de parto, complicações surgiram imediatamente. O bebê estava de lado. A rainha estava desfalecendo. Os médicos reais enfrentaram uma escolha: salvar a mãe ou salvar o filho. Fernando tomou a decisão sem hesitação: “Salvem a criança,” ele ordenou. “Cortem-na se for preciso.”

O que aconteceu em seguida foi testemunhado por 12 pessoas, todas as quais deixaram relatos coincidentes. Os cirurgiões começaram a realizar uma cesariana de emergência. Lembre-se, estamos em 1818. Nenhuma anestesia além de álcool e ópio. Eles cortaram o abdômen da rainha, acreditando que ela estava inconsciente. Ela não estava.

No meio do procedimento, os olhos de Maria Isabel se abriram e ela soltou um grito que ecoou pelo palácio. Ela estava acordada, totalmente consciente, enquanto eles cortavam seu útero. Os cirurgiões, em pânico, continuaram sua carnificina enquanto a rainha se contorcia em agonia. O bebê já estava morto, havia horas. Maria Isabel sangrou até a morte na mesa de operação, seus momentos finais passados em dor inimaginável, sacrificada por uma criança que nunca viveria. Ela tinha 21 anos.

A irmã da rainha culpou publicamente Fernando por sua morte. Sussurros no palácio sugeriam que sua anatomia deformada havia causado complicações durante a concepção. Outros apontaram para sua sífilis – um presente de todas aquelas visitas a bordéis – como a causa do bebê natimorto.

Mas Fernando não sentiu culpa. Dentro de um ano, ele estava à procura da esposa número três. Afinal, ele ainda precisava daquele herdeiro.

Se a morte de Maria Isabel foi uma tragédia, o que aconteceu com a terceira esposa de Fernando foi uma farsa tão obscena que nem o Papa pôde ignorar. Lembre-se de Maria Josepha, a jovem de 16 anos que se sujou na noite de núpcias? Bem, aquilo foi apenas o ato de abertura de seu show de horror conjugal.

Após o desastre da noite de núpcias, Fernando se recusou a tocar em sua noiva adolescente por uma semana. Quando ele finalmente voltou para a cama dela, ela o repeliu com força surpreendente. Esta garota, criada por freiras para ser mansa e obediente, transformou-se em uma gata selvagem quando confrontada com os avanços de seu marido. Ela mordeu, ela arranhou, ela o chutou em seus genitais monstruosos, forte o suficiente para fazer o rei sair uivando do quarto.

Mas a resistência não podia durar para sempre. Fernando era o rei; Maria Josepha era sua propriedade. Então ele tentou uma abordagem diferente: paciência. Todas as noites ele entrava em seu quarto. Todas as noites ela rezava o rosário enquanto ele tentava seduzi-la.

A rainha tinha uma arma poderosa em seu arsenal: a ignorância. Ela realmente acreditava que bebês vinham de cegonhas. Quando Fernando tentou explicar os fatos da vida, ela o acusou de mentir, de tentar enganá-la para cometer um pecado mortal. “Deus não criaria um método tão vil de criar vida,” ela declarou. “Você está testando minha virtude com estas mentiras.”

Semanas se passaram, meses. Fernando, o homem que se gabava de suas conquistas sexuais, não conseguia se deitar com a própria esposa. A corte estava cochichando. Embaixadores estrangeiros estavam relatando a seus governos: o rei da Espanha estava sendo sexualmente rejeitado por uma adolescente.

Finalmente, Fernando usou seu trunfo. Ele escreveu ao Papa. O Papa Pio VII, um idoso italiano que havia sobrevivido a Napoleão e pensava ter visto de tudo, recebeu uma carta que deve tê-lo feito questionar sua fé. O rei da Espanha, defensor da fé católica, precisava que o Santo Padre convencesse sua esposa a fazer sexo com ele.

A resposta do Papa sobrevive nos arquivos do Vaticano. É uma obra-prima da diplomacia eclesiástica. Sua Santidade explicou delicadamente que as relações conjugais não eram apenas permitidas, mas exigidas por Deus. Produzir um herdeiro era o dever sagrado de Maria Josepha. Recusar seu marido era recusar a vontade de Deus.

Mas nem mesmo a carta do Papa foi suficiente. Maria Josepha concordou em se submeter à vontade de Deus, mas apenas sob certas condições: ela rezaria o rosário inteiro antes de cada encontro, manteria os olhos fechados durante todo o ato e pensaria na Virgem Maria para manter sua pureza espiritual.

Imagine ser Fernando. Você é o monarca absoluto da Espanha. Você tem o poder de vida e morte sobre milhões e está deitado lá enquanto sua esposa adolescente recita “Ave Maria, cheia de graça” enquanto você tenta consumar seu casamento. Foi, por todos os relatos, o relacionamento menos erótico da história real. Maria Josepha deitava como um cadáver, lábios se movendo em oração silenciosa, enquanto Fernando tentava criar um herdeiro. O rei que colecionava sangue virgem como troféus foi reduzido a implorar pelo menor sinal de entusiasmo de sua própria esposa.

Dez anos eles passaram neste purgatório matrimonial. Dez anos de sexo acompanhado de rosário. Dez anos sem produzir um único filho. Quando Maria Josepha morreu em 1829, aos 25 anos, oficialmente de febre, a corte respirou um suspiro coletivo de alívio. Fernando havia falhado novamente. Três esposas, duas mortas, zero herdeiros legítimos.

Aos 45 anos, doente de décadas de devassidão, Fernando tinha uma última chance. E desta vez, ele encontrou uma rainha que era sua igual em astúcia, se não em perversão. Maria Cristina de Bourbon-Duas Sicílias sabia exatamente onde estava se metendo. Aos 23 anos, era bonita, inteligente e implacavelmente prática. Ela também era sobrinha de Fernando, porque aparentemente o incesto era a única tradição Bourbon que ele realmente respeitava.

Mas Maria Cristina havia estudado os fracassos de suas antecessoras. Ela entendeu que produzir um herdeiro não era apenas sobre política; era sobre resolver um problema de engenharia.

A solução veio de uma fonte improvável: o médico real, Dr. Antonio Hernández. Após examinar a anatomia do rei e revisar os registros médicos de seus casamentos anteriores, o bom doutor chegou a uma conclusão surpreendente: o problema não era apenas o tamanho de Fernando. Era a física da situação. Pense nisso assim: se você está tentando plantar uma semente, mas sua ferramenta é muito grande para o jardim, você precisa modificar a ferramenta ou o jardim.

Como modificar Fernando estava fora de questão, eles tiveram que ser criativos. A solução do Dr. Hernández foi elegante em sua simplicidade: Ele encarregou o artesão real de criar uma almofada especial, Una Almohadilla, feita da mais fina seda e recheada com penas de ganso. Mas esta não era uma almofada qualquer.

Cortado em seu centro estava um buraco medido com precisão, exatamente 4 cm de profundidade. A física era simples: Fernando se inseriria através do buraco, que agiria como uma barreira, impedindo-o de causar o dano interno que havia atormentado suas tentativas anteriores de procriação. Apenas a ponta, a parte funcionalmente necessária, faria contato.

Maria Cristina apresentou essa solução ao marido com as habilidades diplomáticas de uma negociadora experiente. Ela a enquadrou não como um reconhecimento de sua deformidade, mas como uma necessidade médica para produzir herdeiros saudáveis. O ego de Fernando, sempre sua fraqueza, aceitou essa narrativa.

A primeira noite deles usando o dispositivo foi, segundo relatos, estranha. Fernando, acostumado a se gabar de seu tamanho, agora tinha que aceitar uma limitação. Maria Cristina, sempre prática, tratou-o como qualquer outro protocolo real: um procedimento necessário para o bem da coroa.

Mas funcionou. Dentro de 3 meses, Maria Cristina estava grávida. Toda a corte prendeu a respiração. Esta gravidez terminaria como todas as outras, em sangue e morte?

10 de outubro de 1830, os canhões de Madrid dispararam em celebração. A Rainha Maria Cristina havia dado à luz uma filha saudável, a futura Isabel II. Dois anos depois, ela produziu uma segunda filha, Luisa Fernanda. Fernando finalmente tinha seus herdeiros. Levou apenas quatro esposas, duas mortes, uma intervenção papal e uma almofada sexual especialmente projetada.

O nascimento de Isabel criou um novo problema. A lei espanhola – a Lei Sálica, emprestada da França – proibia a sucessão feminina. O irmão de Fernando, Don Carlos, esperava herdar o trono. Mas Fernando, tendo literalmente engendrado esses herdeiros, não estava prestes a deixar que uma tecnicalidade o impedisse.

Em um movimento que mergulharia a Espanha em guerra civil, Fernando emitiu a Sanção Pragmática de 1830, derrubando séculos de lei para permitir que sua filha herdasse.

Quando ele morreu em 1833, sua disfunção sexual teve uma consequência final: a Primeira Guerra Carlista, um conflito sangrento que mataria centenas de milhares. Tudo porque um rei com uma deformidade monstruosa finalmente descobriu como usar uma almofada.

Mas voltemos àqueles troféus que Fernando mencionou: sua coleção de panos manchados de sangue, porque é aqui que a perversão de Fernando atinge suas profundezas mais sombrias.

Após sua morte em 1833, Maria Cristina ordenou um inventário discreto dos aposentos privados do rei. O que encontraram desafiou a crença. Escondidos em um baú de cedro, embrulhados em seda, estavam dezenas de quadrados de tecido, cada um cuidadosamente rotulado com uma data e um nome. “Carmen, papéis da casa, Março de 1821.” “Isabella, serva do palácio, Janeiro de 1823.” “Maria, viúva de Aranjuez, Setembro de 1824.”

O rei não estava exagerando. Ele realmente colecionava esses sombrios mementos por quase duas décadas. Cada pedaço de pano representava uma mulher – algumas dispostas, outras não – que havia experimentado a marca particular de brutalidade de Fernando.

Mas a coleção revelou outra coisa, algo que observadores do palácio há muito suspeitavam. As datas se agrupavam em torno de eventos específicos. Após cada revés político, após cada levante liberal que ele esmagou, após cada execução que ele ordenou, Fernando adicionava múltiplos troféus à sua coleção em rápida sucessão.

Violência na sala do trono levava à violência no quarto. O homem que assinava sentenças de morte de dia colecionava sangue virgem de noite. Era como se esmagar a resistência política e esmagar a inocência feminina fossem dois lados da mesma moeda doentia.

Uma entrada se destacou para os investigadores: “Anna, 15 anos, filha do Coronel Bermúdez, Fevereiro de 1823.” O Coronel Bermúdez havia sido um dos oficiais liberais executados após a fracassada revolta constitucional. Sua filha, Anna, havia ido ao palácio implorar pela vida de seu pai. Ela saiu com o pai morto e a inocência destruída, memorializada na coleção doentia de Fernando.

Isso não era apenas um rei abusando de seu poder para gratificação sexual. Isso era predação sistemática. Usar o sexo como outra ferramenta de terror político. Os liberais que Fernando não podia executar, ele destruía através de suas filhas, suas esposas, suas irmãs.

O inventário completo nunca foi tornado público. Maria Cristina, mostrando mais sabedoria do que seu falecido marido jamais teve, ordenou que a coleção inteira fosse queimada. Mas não antes que vários cortesãos a vissem e registrassem o que testemunharam. Seus relatos coincidem perfeitamente. Perfeitamente demais para serem descartados como fofocas de palácio.

Sabemos que Fernando guardava esses troféus. Sabemos que ele os rotulou. Sabemos que ele adicionou à coleção após momentos de violência política. O que não sabemos é quantas mulheres sofreram para construir este museu grotesco. Os panos que sobreviveram sugerem dezenas. A realidade provavelmente foi pior.

Porque aqui está a questão sobre predadores: eles não anunciam seus fracassos. Para cada troféu manchado de sangue naquele baú, quantas mulheres o repeliram? Quantas escaparam? Quantas foram silenciadas antes que pudessem contar suas histórias? Nunca saberemos. Fernando levou esses segredos para o túmulo, junto com os nomes de vítimas cujo único crime foi chamar a atenção de um rei que confundia poder com permissão.

Quando Fernando morreu em 29 de setembro de 1833, a Espanha mal lamentou. Seu próprio irmão imediatamente declarou guerra. Sua filha enfrentaria múltiplas guerras civis defendendo o trono para o qual ele a havia engendrado. Sua viúva rapidamente se casou novamente com um guarda comum, escandalizando a nação pela última vez.

Mas o verdadeiro legado de Fernando não era político. Era pessoal. Ele transformou a monarquia espanhola de uma instituição sagrada em uma piada sórdida. Todo rei depois dele seria manchado pela associação. Todo casamento real visto com suspeita. Sua filha, Isabel II, herdou mais do que apenas seu trono. Ela herdou seus apetites sexuais. Seus próprios escândalos e rumores de ninfomania levaram à sua derrubada em 1868. A dinastia Bourbon que Fernando havia literalmente fodido para a existência seria fodida para fora do poder pela depravação herdada de sua própria linhagem.

Pense naquela almofada por um momento. Um rei tão deformado que a reprodução humana normal exigia intervenção de engenharia. Uma monarquia tão desesperada por herdeiros que transformou o quarto real em um procedimento médico. Aquela almofada, agora perdida para a história, representa tudo o que havia de errado com o reinado de Fernando: poder corrompido ao ponto de deformidade física. Legitimidade tão frágil que pendia por um fio, ou melhor, por um buraco cuidadosamente medido em uma almofada de seda.

Talvez a ironia mais cruel seja esta: Fernando é lembrado não por grandes feitos, não por atos nobres, mas por sua anatomia grotesca e pelo sofrimento que causou. Ele queria ser El Deseado, o Desejado. Em vez disso, ele se tornou uma história de advertência, um lembrete de que o poder sem humanidade cria monstros.

Todo historiador que estuda seu reinado chega à mesma conclusão. Como Stanley Gay escreveu: “Covarde, egoísta, ganancioso, suspeito e vingativo.” Como Alio Laa concluiu: “O pior dos monarcas Habsburgos e Bourbons.” Como seu próprio contemporâneo, o Duque de Wellington, observou: “A mais desprezível das criaturas de Deus.”

Eles estão todos corretos. Mas eles também são muito gentis. Porque Fernando não era apenas um rei ruim. Ele era um predador com uma coroa. Um homem que transformou sua deformidade física em uma arma. Um governante que colecionava sofrimento humano como outros colecionavam arte.

No final, esse é o seu verdadeiro legado. Não o trono que ele passou para sua filha. Não as guerras civis que ele desencadeou. Nem mesmo a almofada grotesca que finalmente lhe deu um herdeiro. Seu legado está nas mulheres não nomeadas naquela coleção queimada. As servas que não podiam recusar, as virgens que se tornaram troféus, as esposas que morreram ou viveram em terror.

Fernando provou que monstros não precisam se esconder debaixo da cama ou em florestas escuras. Às vezes, eles usam coroas e governam nações. Às vezes, eles são celebrados como reis. E às vezes, apenas às vezes, a história os lembra exatamente pelo que eram.