O que Tibério fez às escravas em sua ilha particular foi pior que a morte.
Você está submerso. A água salgada preenche o fundo da sua garganta e o mar pressiona seus ouvidos até que restem apenas os batimentos cardíacos, como um tambor animal distante. Seus membros são incansáveis e treinados; você gira, desliza e encontra a curva prateada de uma concha, enquanto seus pulmões queimam com tudo o que você aprendeu. À beira da água, você emerge e ri, porque rir é o que as crianças fazem quando o mundo parece seguro. No entanto, uma sombra corta o horizonte: três galés com velas roxas estalando como facas. Homens armados tomam a praia com papéis oficiais. Seus rostos são educados, mas suas mãos não. Eles medem sua respiração, cronometram seus mergulhos e trocam pequenas moedas com seu pai, mantendo os olhos fixos em você. Os homens viram o que vieram buscar. Você recebe uma túnica e lhe dizem que haverá oportunidades, que você servirá a Roma. Você é levado para bordo de um navio, para um porão com outros meninos. O cheiro de óleo, lã molhada e ferro se fecha ao seu redor. Você ainda não sabe o que será exigido do seu fôlego; você apenas conhece o mar, e o mar conhece você.
Ao largo da costa da Itália, existe um paraíso insular com águas azuis cristalinas, vilas romanas e vistas deslumbrantes. Mas, em 26 d.C., esta ilha tornou-se uma prisão onde o homem mais poderoso do mundo cometeu atos tão depravados que seriam registrados por historiadores e silenciados por cortesãos. O nome da ilha é Capri. O complexo de vilas que o imperador construiu lá sobrevive em pedra: a Villa Jovis, a morada de Júpiter, empoleirada como uma testemunha no topo da rocha vulcânica. Tibério Júlio César Augusto retirou-se do governo ativo e mudou sua residência para Capri no meio de seu reinado. Historiadores como Suetônio, em “A Vida dos Doze Césares”, Tácito, nos “Anais”, e Cássio Dio, em sua “História Romana”, descrevem uma retirada imperial que se transformou em um império de apetites. Registros e ruínas corroboram o que os cronistas escreveram: piscinas fechadas esculpidas em mármore, cisternas e escadarias que descem para espaços de banho privados. A arqueologia descobriu terraços e sistemas que podiam regular a água e a temperatura. A geografia da ilha, com penhascos íngremes, acessos traiçoeiros e torres de vigia, tornava-a segura para um imperador que desejava privacidade absoluta.
O que esses autores antigos relataram é grotesco e específico: grupos selecionados de rapazes e meninos, os chamados Spintrii e Parvulli, levados à ilha para os divertimentos privados do imperador. A documentação não se baseia apenas em rumores; foi escrita por homens que trabalharam com registros e testemunhas. Capri não é apenas geografia; é arquitetura voltada para o confinamento. A Villa Jovis fica em um promontório a 12 quilômetros do continente. Ao caminhar por seus terraços, sente-se como o design canaliza o movimento: acessos estreitos, portões únicos e linhas de visão controladas por guardas armados com lanças. O complexo principal do palácio inclui cisternas e salas de banho cortadas diretamente na rocha viva. Estas não eram meras conveniências; os engenheiros romanos entendiam como mover e reter água, criando piscinas de variadas profundidades e temperaturas. Relatórios arqueológicos dos séculos XIX e XX mapeiam essas características. Suetônio nomeia os nadadores privados do imperador como Parvulli (peixinhos) e especifica que ele os treinava para atuar debaixo d’água entre suas coxas. Tácito cataloga a erosão da virtude imperial como uma força social e política, enquanto Cássio Dio acrescenta detalhes administrativos: o retiro do imperador coincidiu com um círculo estreito de atendentes, e a governança ativa de Roma cedeu autoridade a representantes. Juntas, essas fontes formam um padrão: a ilha tornou-se um palco onde uma casa imperial aplicava rigor burocrático ao prazer pessoal.
Agentes imperiais viajavam pelas costas da Itália, reportavam a procuradores e montavam listas. Embora parte da documentação tenha se perdido, arquivos em Roma continham livros contábeis registrando despesas imperiais e recursos humanos. As práticas em Capri não podem ser lidas apenas como excesso; são sistemas descritos em termos administrativos por cronistas contemporâneos e confirmados pelos restos físicos de estruturas projetadas para manter pessoas presas. O recrutamento de crianças era metódico. Suetônio escreve de forma direta, sem sentimentalismos, e seu catálogo de escândalos não inventa tecnicalidades que o Estado não pudesse executar. Agentes com mandatos escritos, por vezes disfarçados de recrutamento para o serviço imperial, varriam cidades costeiras e vilas de pescadores. Pais e mães recebiam documentos e um preço; a recusa era perigosa. Tácito sugere o uso do poder oficial para silenciar a resistência. A Marinha Imperial e os comandantes locais podiam deter aqueles que desafiassem as ordens. Os critérios eram específicos e repetidos nos relatos: meninos de uma certa idade, comumente descritos entre 8 e 14 anos, exímios nadadores, fisicamente atraentes e capazes de prender a respiração por longos períodos. Inscrições e registros de despesas domésticas sugerem alocações para tais transferências. As estruturas sociais e legais romanas permitiam aos imperadores considerável liberdade na aquisição de pessoal doméstico. Redes de libertos e procuradores gerenciavam a logística. O que esses escritores registraram deve ser lido com seriedade: não era boato, mas uma atividade inserida nos mecanismos do comando imperial.
O navio que o levou a Capri atracou sob guarda. Você foi desembarcado com outros meninos em um cais projetado para desembarques imperiais. Havia torres de vigia e sentinelas que registravam nomes e idades. Você foi conduzido por corredores frescos, com o ar cheirando a óleo, vinagre e calcário. A primeira tarefa era a seleção. Médicos e atendentes examinavam sua respiração, flexibilidade, dentes e membros. Médicos gregos da casa imperial, frequentemente treinados em Alexandria, mantinham notas e mediam o desempenho. Aqueles que passavam recebiam túnicas melhores e eram designados para alojamentos próximos às piscinas. Aqueles que falhavam desapareciam. A palavra “desaparecer” tinha uma vida burocrática registrada; registros imperiais frequentemente falavam em transferências, redistribuições ou mortes. Quando o destino de uma criança era inconveniente, a nota formal servia como um ritual de remoção administrativa. A burocracia da vila transformava vidas humanas em entradas em tabletes e pergaminhos.
Suas primeiras noites foram repletas de rituais: a lição do silêncio, a vigilância sobre sua cama e a explicação dos horários. Marcus, que servia como tradutor entre os meninos mais velhos e os recrutas, ensinou-o a se mover sem ruído, a manter expressões vazias e a evitar contato visual com o imperador. Essas regras não foram inventadas por crianças; foram passadas adiante como leis em tribunais, através do exemplo e da correção. O treinamento era físico e psicológico. A vila tinha piscinas conectadas por passagens submersas; você aprendeu a se mover entre elas sem emergir. A água morna amortecia o esforço, enquanto o design abafava o som. O mármore consome o ruído. Você praticava o controle da respiração, evoluindo de 2 para até 5 minutos. O treinamento atlético romano sabia como forçar os corpos, e a casa imperial empregava treinadores que haviam trabalhado com gladiadores e nadadores. Você foi ensinado a realizar movimentos rituais ao redor da posição do imperador na água: círculos, mergulhos e gestos específicos sincronizados com a respiração dele. Esses gestos não eram ginástica inocente. Suetônio usa termos que indicam uma instrução instituída e disciplinada. As punições eram imediatas: negar um pedido significava perder rações; gritar resultava em transferência para câmaras de isolamento, onde o som da água pingando parecia um metrônomo de pavor.
Alguns meninos eram encarregados de tarefas domésticas menores, como lições de leitura ou cópia de textos — habilidades que serviam de camuflagem para seu real propósito. Essa vida dupla de educação e abuso era característica da casa de Tibério em Capri. Você esperava na água enquanto o imperador se reclinava em uma borda de mármore. Ele cheirava a unguentos e vinho. Ele observava a água, observando você, catalogando respostas. Você aprendeu os sinais: quando os dedos dele paravam, significava um favor; um cerrar de mandíbula indicava que a paciência dele estava se esgotando; um aceno lento significava que a sessão duraria horas. A presença do imperador alterava o tempo. As tardes se confundiam com as noites porque o corpo dele ditava as horas. A cultura da corte romana, sempre atenta às aparências, ocultava tais momentos atrás de rituais. Seus atendentes documentavam a duração, o pessoal envolvido e os serviços prestados — termo que aparece nos mesmos inventários que listam remessas de grãos e custos de construção. Após uma sessão, um menino que agradasse ao imperador poderia receber uma cama melhor, comida fresca e um mentor privado. Era uma meritocracia perversa: a obediência comprava pequenas melhorias que não restauravam a dignidade. Um menino que o desagradasse poderia ser punido com vergonha pública, banhos gelados ou passagem para salas subterrâneas onde homens que guardavam segredos também guardavam instrumentos que ninguém queria ver novamente.
A vila também era um anfiteatro político. Tibério não se desligou completamente da política de Roma ao se mudar para Capri. Ele continuou a deter o poder, emitir decretos e receber enviados por meio de cartas e intermediários. Sua retirada permitiu que um círculo estreito governasse em seu nome: libertos, auxiliares e comandantes de confiança. A execução de Sejano em 31 d.C. enviou ondas de choque por esse circuito. Sejano havia consolidado o poder em Roma enquanto Tibério permanecia distante, e sua queda produziu expurgos que atingiram a casa da ilha. A paranoia de Tibério cresceu com relatos de conspirações reais e ofensas imaginadas, catalisando uma fome por controle absoluto. Esse contexto é fundamental: os abusos em Capri não ocorreram em um vácuo de depravação pessoal apenas; estavam entrelaçados com a sobrevivência política e a delegação de autoridade imperial a redes especializadas em segredo e repressão. A crueldade da ilha era, portanto, tanto pessoal quanto institucional. Os meninos tornaram-se instrumentos em uma economia maior de sigilo.
Registros disponíveis mostram alocações para vestuário, alimentação, cuidados médicos e alojamentos confinados. Arqueólogos que mapearam a Villa Jovis notaram sistemas dimensionados para suprimento constante de água e terraços projetados para privacidade. Essas características permitiam sessões prolongadas sem interrupção. Homens encarregados do recrutamento não eram agentes isolados; eram oficiais que usavam recursos públicos para satisfazer necessidades privadas. Suetônio e Tácito documentam casos em que a realocação de recursos imperiais favorecia a indulgência privada. Esta não é uma história de uma única noite violenta; é uma história de logística, guardas, registros, medicamentos e atendentes treinados. Essa maquinaria é o detalhe mais arrepiante: o abuso que depende da competência burocrática torna a crueldade durável e difícil de erradicar, pois é absorvida pela rotina administrativa.
Dentro dessa máquina, as redes humanas se adaptavam. Meninos mais velhos ensinavam aos mais novos as regras de sobrevivência. Eles mapeavam os humores do imperador e treinavam recrutas para simular prazer. Alguns tornaram-se especialistas; títulos para esses papéis são mencionados por Suetônio, como os Spintria, embora os termos antigos sejam por vezes imprecisos. O que emerge claramente é uma hierarquia entre os escravizados e coagidos. Meninos favorecidos ganhavam pequenos privilégios e tornavam-se intermediários. Meninos desfavorecidos eram levados ao isolamento, trocados ou simplesmente desapareciam. A economia emocional era brutal: o elogio funcionava como moeda. Quando o imperador sorria, o menino sentia, por um momento, uma restauração falsificada de valor. Esse valor poderia ser retirado instantaneamente. O sistema ensinava a ler um rosto para sobrevivência, em vez de confiar nele por afeto. É assim que o abuso se normaliza: a sobrevivência ensina a cumplicidade e apaga a clareza moral.
A equipe da vila incluía médicos, administradores e gerentes de escravos que mantinham registros. Médicos gregos, habilidosos em técnicas de controle de respiração e terapias de banho, atuavam na casa do imperador. Eles faziam anotações sobre capacidade pulmonar, dentes das crianças e reações à água fria. Essas notas alimentavam um registro que os seletores usavam para enviar substitutos, estratificar meninos por aptidão e aposentar aqueles que não atendiam mais à demanda imperial. A linguagem processual usada nesses documentos é marcante: “aptidão adequada”, “treinado” — adjetivos administrativos que removem o julgamento moral e enquadram seres humanos como recursos. Historiadores modernos veem esses catálogos como manuais de gestão doméstica disfarçados. Essa distância processual é o que tornava os abusos persistentes. A punição assumia várias formas: espancamentos físicos ocorriam, mas as piores sanções eram psicológicas. Meninos eram isolados, privados de sono e submetidos a banhos extremos para enfraquecer a resistência. Agentes da casa imperial sabiam como punir sem deixar vestígios públicos. Aqueles que tentavam escapar eram feitos desaparecer por meio de ordens administrativas de “redesignação”.
Você se lembra do rosto de Marcus na noite em que ele escapou. Ele havia tolerado anos de submissão. No dia em que se recusou a participar de uma sessão prolongada envolvendo meninos mais novos, os guardas encontraram sua cama vazia. Os caminhos nos penhascos acima da Villa Jovis são íngremes e estreitos. O corpo de Marcus foi encontrado abaixo dos terraços ocidentais; ele havia se lançado ao mar. Historiadores registram suicídios e mortes súbitas em casas imperiais como consequências de abusos. A topografia da vila tornava a morte, por vezes, a única opção para quem não via mais sentido na sobrevivência. A morte de Marcus marcou uma mudança para os outros meninos: a sobrevivência não era mais apenas resistência; exigia uma troca contínua do próprio ser que alguns não podiam aceitar.
O custo psicológico foi documentado por observadores em Roma. Suetônio catalogou o declínio moral e físico daqueles que serviam no círculo íntimo imperial, listando sintomas como apatia e perda de apetite, que correspondem à compreensão moderna de trauma. Relatos secundários detalham que alguns sobreviventes exibiam comportamentos erráticos ou se retiravam da vida pública. O estigma era duplo: carregavam memórias de abuso e o Estado os via como ativos comprometidos. A reintegração à vida normal era frequentemente impossível devido às habilidades forçadas e à marca social de ter servido ao imperador de forma tão privada. A casa imperial produzia não apenas vítimas, mas exilados sociais que não podiam ser totalmente apagados nem totalmente restaurados.
O declínio físico do imperador intensificou os abusos em seus últimos anos. Seu corpo falhava com tosses crônicas e condições dolorosas de pele. Em vez de diminuir, suas exigências tornaram-se mais complexas. Seus médicos criaram rituais de banho mais elaborados para aliviar a dor, exigindo participação prolongada de meninos que eram deixados respirando debaixo d’água por longos períodos. À medida que envelhecia, Tibério tornou-se mais recluso e exigente. O declínio convidava à crueldade; cuidadores exigiam compensações sensoriais cada vez mais extremas. Os meninos eram levados a comportamentos que punham em risco sua saúde ou retiravam ainda mais sua autonomia. Seus corpos eram consumidos como remédio para as doenças do imperador. A logística da casa registrava essas mudanças através de despesas suplementares com vinhos, unguentos e ervas medicinais importadas. Quanto mais o imperador precisava, mais a casa normalizava os extremos. Quando o apetite institucional cresce, as âncoras morais se corroem e a cadeia de comando traduz perversão em gestão de projetos.
Notícias sobre as atividades na ilha chegavam a Roma em sussurros muito antes de os cronistas escreverem. Senadores e cavaleiros trocavam cartas; alguns censuravam, outros eram cúmplices. A ausência de Tibério permitiu que o desprezo moral crescesse enquanto seus agentes exerciam o poder na cidade. Tácito registra que as perseguições aumentaram e o medo se multiplicou. Os abusos em Capri alimentavam uma narrativa de decadência imperial usada por oponentes, mas quem fizesse acusações formais corria risco de retaliação política. O imperador mantinha agentes capazes de arruinar carreiras e confiscar fortunas. Os mecanismos de responsabilidade foram paralisados pelo medo. No entanto, os próprios cronistas tinham agência. Suetônio escreveu décadas depois com acesso a arquivos imperiais e testemunhos orais, oferecendo o escândalo como análise. Tácito colocou esses colapsos morais no arco da decadência política de Roma. Cássio Dio compilou detalhes administrativos que reforçam a imagem de um imperador usando o poder público para fins privados. Eles não eram apologistas imparciais, mas historiadores morais buscando explicar como o apetite privado cruza com a ruína pública. Seus registros de nomes e práticas específicas fundamentam o que poderia ser descartado como boato em um nexo de evidências que inclui arquitetura e eventos políticos corroborantes.
A arqueologia possui uma clareza fria. Caminhe pela Villa Jovis hoje e verá cisternas e piscinas esculpidas na rocha. A topografia coincide com os relatos. Escavações mapeiam as capacidades do sistema e o encanamento que tornava possíveis as piscinas aquecidas e resfriadas. Essas características não explicam o abuso, mas tornam a possibilidade física inegável. Quando camadas de cal e mosaicos são catalogadas junto aos relatos de Suetônio, a alegação deixa de ser anedota e torna-se materialidade. Historiadores modernos pesam essas fontes; poucos aceitam as críticas antigas sem questionar, mas poucos podem descartar a convergência entre texto e arqueologia. As ruínas da vila também carregam marcas de uma crueldade sem adornos. Afrescos de ninfas marinhas e tritões assumem um tom diferente quando se sabe como as crianças se moviam por esses espaços. As escadarias descem para salas de pedra onde o eco é tênue. Guias turísticos hoje frequentemente evitam descrições explícitas e o turismo higieniza a história, mas as pedras permanecem, retendo memórias físicas mesmo quando as narrativas mudam. Compreender o horror exige confrontar tanto o testemunho textual quanto os próprios espaços.
Você aprende a contar as respirações como se fossem moeda. O imperador recompensa quem fica mais tempo submerso e pune quem arqueja. Havia registros de meninos treinados especificamente para submersão prolongada, ensinados a usar lábios e mãos debaixo d’água para tornar o fôlego um mecanismo de conformidade. Eram chamados de Parvullos, diminutivos que reduzem a pessoa. A linguagem da diminuição é uma arma. Quando uma casa imperial usa tais termos em inventários, as vozes dos catalogados são reduzidas a entradas. É assim que o silêncio se torna estrutural; a própria linguagem constrói a ausência de testemunho individual. Os meninos que deixaram Capri após a morte do imperador enfrentaram um limbo social e legal. Alguns foram absorvidos por outras casas, outros desapareceram. A lei romana oferecia pouco recurso para aqueles cujos corpos haviam sido usados pelo imperador; a prerrogativa imperial protegia o soberano. Essa realidade legal assegurava a persistência de uma cultura de impunidade. Cronistas contemporâneos tentam dar sentido moral ao que a lei não pôde abordar: a capacidade do poder absoluto de violar sem consequências.
A morte de Tibério em 37 d.C. mudou o status da ilha, mas não o resíduo do que foi feito lá. A vila foi selada rapidamente; servidores se dispersaram e registros foram queimados ou escondidos. Sucessores usaram as informações de forma seletiva, escolhendo o que preservar como evidência e o que enterrar. O período imediato foi pragmático: novos imperadores precisavam reafirmar a confiança pública, e expor a depravação privada poderia servir a fins políticos, mas também abalar a continuidade administrativa. Casas de poder frequentemente escolhem o silêncio porque ele protege as estruturas de governo tanto quanto as reputações individuais. Contudo, traços persistiram. Investigações pós-morte descobriram materiais que alimentaram as páginas dos cronistas. A sobrevivência desses fios sugere que, mesmo quando instituições poderosas tentam ocultar, o registro humano e a teimosia das ruínas mantêm o testemunho vivo. É o equilíbrio entre a curiosidade humana, o motivo político e a durabilidade da pedra que impede o apagamento total.
A arquitetura moral de Roma permitia que um imperador estivesse acima de muitas leis, mas não completamente além do julgamento moral. Senadores e historiadores exerciam uma moeda diferente: a reputação após a morte. Para Suetônio, o retiro em Capri foi o ponto em que o governo se transformou em apetite privado. Tácito viu o retiro em termos morais como uma fuga da responsabilidade cívica. Essas interpretações convergem para conclusões morais. O horror dos cronistas não é meramente sensacionalista; é uma tentativa deliberada de registrar como sistemas políticos podem permitir catástrofes pessoais. As vítimas da ilha tornam-se um tema de tensão historiográfica: foram produto de um governante perturbado ou as instituições romanas permitiram o abuso sistêmico? Historiadores modernos respondem que ambos: a autoridade concentrada, a cumplicidade de burocratas e as estruturas sociais que permitiam a mercantilização de crianças criaram as condições para tais abusos.
As histórias humanas resistem a catálogos organizados. Tente imaginar o retorno para casa. Sua vila teria sido informada de que você serviu ao imperador com honra. Algumas famílias receberam dinheiro e status; outras ficaram destruídas para sempre. Aqueles que viram seus filhos partir enfrentaram um luto complexo. A honra pública era substituída pela devastação privada. Os próprios meninos, se retornassem, encontravam-se marcados de formas que ninguém em sua comunidade poderia compreender. Este é o cálculo humano: compensação que compra o silêncio em vez de reparação. É outro mecanismo de manutenção institucional. Sobreviventes navegaram em um mundo que oferecia pouco reconhecimento para seu trauma. Alguns entraram em outras casas aristocráticas onde suas habilidades eram valorizadas, mas suas memórias ignoradas. Nossas fontes raramente seguem essas vidas porque os cronistas estavam mais interessados no escândalo do que no cotidiano posterior. No entanto, os fragmentos apontam para uma longa cauda de trauma, vergonha institucionalizada e exclusão social.
No panorama da história romana, os excessos de Tibério tornaram-se um exemplo de cautela. Embora historiadores tenham trabalhado para remover camadas retóricas, as alegações centrais sobre as piscinas e os meninos sobrevivem ao escrutínio porque múltiplas linhas independentes de evidência apontam na mesma direção. O caso de Capri é um estudo sobre como o abuso sistêmico pode ser organizado por um Estado. Espaços de lazer de elite eram frequentemente locais de performance de poder. Quando as necessidades do imperador tornavam-se perversas, esses espaços tornavam-se instrumentos de crueldade. Compreender a cultura material — como a água era canalizada e o acesso controlado — ajuda a ver como o abuso era alcançado na prática. A linguagem dos autores antigos é direta quando preservada e evasiva quando politicamente inconveniente. A convergência de testemunhos independentes, restos físicos e mecanismos burocráticos torna a conclusão inevitável: o abuso sistemático ocorreu em Capri e estava integrado ao poder imperial.
O desafio para os historiadores é representar as vítimas sem reduzi-las a meras evidências. A ciência busca restaurar a agência identificando nomes e mapeando movimentos de pessoal. É um trabalho lento; fontes são fragmentadas e mediadas por homens de elite com suas próprias agendas. Recuperar a vida dessas crianças exige uma análise que atravessa arqueologia, história jurídica e literatura. Cada fio recuperado reforça o fato de que eram seres humanos reais submetidos a violência sistêmica, não apenas notas de fofoca antiga. A memória e o esquecimento desempenharam papéis deliberados. Após a morte de Tibério, a vila foi selada e o pessoal realocado. Alguns cronistas usaram o silêncio para criar lições morais; outros para consolidar narrativas políticas. O resultado foi que os crimes da ilha foram simultaneamente registrados e suprimidos. A recepção moderna de Capri oscila entre a mercantilização turística e a escavação acadêmica. As sociedades escolhem quais passados lembrar, e as ruínas testam nossa disposição de confrontar a cumplicidade e o abuso estrutural.
Ao analisarmos o que aconteceu em Capri, devemos reconhecer os limites do nosso registro e as certezas que possuímos. Temos certeza do retiro de Tibério e das descrições de práticas sexualizadas envolvendo jovens. Temos certeza de que a arquitetura facilitava rituais aquáticos prolongados. Podemos ter menos certeza sobre cada detalhe retórico, mas o ceticismo não deve neutralizar o peso moral do que permanece documentado. O horror central não é apenas a indulgência de um homem, mas o fato de sua posição transformar a maquinaria pública em instrumentos de abuso. Recrutamento, transporte, administração e atenção médica envolveram pessoas que poderiam ter recusado, mas executaram ordens que preservaram um sistema destrutivo. A cadeia de cumplicidade estendia-se dos procuradores nos portos aos médicos e escribas. Esta responsabilidade distribuída é uma verdade histórica com a qual devemos lidar. Os sobreviventes deixam rastros desiguais, mas esses fragmentos mostram como o poder do Estado pode ser voltado contra seus súditos mais vulneráveis. A lei romana não protegia as crianças desse alcance imperial, e o status de dependência tornava a resistência estruturalmente difícil.
Terminamos com a questão da responsabilidade e da memória. As pedras da Villa Jovis são permanentes de uma forma que o testemunho humano não é. Arqueologia e historiografia insistem que os abusos não foram acidentais; foram organizados e facilitados por uma máquina imperial que encontrou formas de alimentar apetites à custa de crianças. É desconfortável dizer que um império que construiu estradas e leis também manteve mecanismos para a mercantilização de corpos humanos. A grandeza romana e a depravação estão tecidas juntas. Não há um fechamento moral organizado. O fim da vida de Tibério não curou o que foi feito. Registros sobreviveram em fragmentos e as pedras permanecem com seu testemunho mudo. Os meninos, os “peixinhos”, deslizaram pela história, muitas vezes invisíveis, seu sofrimento registrado por aqueles que queriam envergonhar um imperador, não providenciar restituição. O público moderno enfrenta uma herança difícil: o conhecimento sem reparação. As piscinas da ilha permanecem e o custo humano, uma vez pago, não pode ser devolvido. Concluímos com essa verdade sem adornos: as instituições tornaram a crueldade possível, os contemporâneos a registraram e as vítimas, inumeráveis e sem nome, carregam o único testemunho completo.
