O que Roma fazia às rainhas capturadas era pior que a morte.

O som do ouro raspando contra o osso no ano 274 d.C. define o cenário. Você está em uma rua romana, pressionado contra uma parede de pedra com milhares de outras pessoas, mal conseguindo respirar. Seu único papel hoje é observar. No centro da procissão, uma mulher cambaleia para frente. Seus pulsos estão em carne viva e feridos, não por cordas, mas por ouro. Quarenta quilos de correntes de ouro maciço envolvem seus braços, pescoço e tornozelos, tão pesadas que dois guardas romanos caminham ao seu lado segurando as correntes para que ela não desabe de rosto nos paralelepípedos.

Aquele ouro era dela há três meses. Pagou seus exércitos, construiu seus templos e a tornou a mulher mais poderosa entre o Egito e a Turquia. Agora, está esmagando-a. Zenóbia de Palmira, a Rainha do Oriente, a mulher que humilhou três imperadores romanos e governou um império de 70.000 soldados, agora se arrasta por Roma como uma cativa em exibição. A multidão grita e frutas podres explodem contra seu peito. Alguém cospe em seu rosto e ela não pode limpar porque suas mãos estão presas por sua própria riqueza roubada.

Uma criança aponta e ri enquanto sua mãe a levanta para que ela possa ver melhor. Mas o que não se vê da rua é que, dentro da mente de Zenóbia, um único pensamento se repete a cada passo. Uma oração que ela sussurra desde o amanhecer, mas não a oração que se esperaria. Não é “salve-me” ou “dê-me forças”, mas apenas três palavras: “que seja a vila”. Ela conhece as duas portas que a esperam ao final desta estrada. Uma leva a uma prisão confortável, onde viverá como um troféu romano; a outra leva a um buraco escuro escavado na colina Capitolina, onde Roma elimina seus inimigos na escuridão para que nada reste.

São quatro quilômetros de incerteza sobre qual porta tem seu nome, de romanos sorridentes decidindo se ela vive ou morre, e de orações a deuses que nunca responderam. Isso era o que Roma fazia com rainhas capturadas. Não apenas com Zenóbia e não apenas uma vez. Era um sistema aperfeiçoado ao longo de 700 anos, projetado para quebrar as mulheres mais poderosas do mundo antigo. Zenóbia foi uma das sortudas; outras sofreram destinos que faziam da execução um ato de misericórdia.

Antes de entender o que aconteceu com as rainhas que não tiveram sorte, é preciso entender o que era realmente um triunfo romano. Esqueça o que se vê nos filmes; a realidade era pior. Quando um general romano vencia uma guerra importante, o Senado podia conceder-lhe um triunfo, a maior honra da sociedade romana. Era um desfile massivo pelo coração da cidade celebrando sua vitória, mas não era apenas um desfile; era uma guerra psicológica disfarçada de festa.

A procissão começava no Campo de Marte e serpenteava pelas ruas por quase quatro quilômetros, terminando no Templo de Júpiter. A cidade inteira parava. Mais de um milhão de pessoas se alinhavam na rota. Lojas fechavam e até escravos ganhavam o dia de folga para ver outros escravos sendo desfilados em correntes. Primeiro, ouvia-se a música de trombetas e tambores ecoando nos edifícios de pedra. Depois, vinham as carroças carregadas com tesouros roubados do reino: moedas de ouro, pratos de prata e objetos sagrados de templos centenários. A multidão vibrava calculando a redução de seus impostos agora que Roma possuía aquela riqueza.

Em seguida, vinham pinturas feitas por artistas que viajavam com as legiões, mostrando cidades queimando e soldados morrendo. Depois, animais exóticos como leões e elefantes, prova de que Roma conquistara não apenas o povo, mas a própria terra. Então, o silêncio caía enquanto os prisioneiros apareciam. Soldados comuns acorrentados primeiro, seguidos pelos governantes capturados na frente da coluna, ainda vestindo trajes reais, coroas e joias. Isso era intencional: um camponês derrotado não significava nada, mas uma rainha em seda e ouro, humilhada e exausta, enviava a mensagem de que nenhum trono estava além do alcance de Roma.

A incerteza era parte da tortura. Alguns governantes sobreviviam em exílio ou prisões confortáveis, enquanto outros eram executados no Tullanum, uma prisão subterrânea, assim que o desfile terminava. Para rainhas capturadas, o cálculo era complexo: uma rainha morta era um nome apagado, mas uma rainha viva e quebrada era um lembrete visível do poder romano. A decisão cabia inteiramente ao imperador.

No ano 60 d.C., em uma ilha fria na borda do mundo conhecido, uma rainha descobriu quão pouco sua coroa valia para Roma. Seu nome era Boudica, rainha dos Iceni, uma tribo celta na atual Inglaterra. Seu marido, o rei Prasutagus, tentara manter a paz com Roma, deixando metade de seu reino para o imperador Nero em seu testamento para proteger sua família. Roma ignorou o acordo. Funcionários imperiais chegaram e anunciaram que todo o reino pertencia a Roma. Nobres foram arrastados de casa e propriedades confiscadas.

Boudica protestou, citando tratados e leis. Ela se encontrou com o procurador Catus Decianus, e o que aconteceu em seguida foi registrado com horror pelo historiador Tácito. Boudica foi chicoteada publicamente em frente ao seu povo com um instrumento que arrancava carne do músculo. Suas filhas foram levadas por soldados diante de seus olhos. O silêncio de Tácito sobre o que se seguiu indica a gravidade do ato, feito deliberadamente para mostrar que a rainha e seu povo não eram nada.

Catus Decianus esperava que os Iceni se submetessem, mas Boudica levantou um exército. Tribos que toleravam Roma se uniram a ela. Eles queimaram Camulodunum, a capital romana na Britânia, sem deixar sobreviventes. Londinium foi a próxima. Arqueólogos encontraram uma camada de detritos queimados que marca a destruição total da cidade. Tácito afirma que 70.000 romanos e aliados morreram. Boudica liderava de sua carruagem, declarando que lutava como uma mãe vingando suas filhas. Na batalha final, a disciplina romana superou a força desorganizada de Boudica. Ela se envenenou para evitar a captura, sabendo o que Roma faria. Suas filhas desapareceram da história.

Quarenta anos antes, outra rainha aprendeu que a sobrevivência pode ser uma forma de tortura. Thusnelda era esposa de Armínio, o chefe germânico que infligiu a Roma sua derrota militar mais humilhante na Floresta de Teutoburgo no ano 9 d.C., onde 15.000 soldados foram massacrados. Roma nunca perdoou. Quando não conseguiram capturar Armínio, foram atrás de quem ele amava. Thusnelda foi traída por seu próprio pai, Segestes, que a entregou grávida às legiões em troca de favores romanos.

Os romanos a mantiveram presa até que ela desse à luz um filho, Tumélico. Em 17 d.C., ela foi desfilada no triunfo de Germânico. Imagine a rainha germânica caminhando em correntes com seu filho nos braços enquanto a multidão clamava por sangue. Ela manteve o rosto firme, sem lágrimas, apesar das pedras atiradas pela turba. Thusnelda sussurrou promessas ao filho em sua língua nativa que não pôde cumprir. Tumélico foi criado como escravo e treinado como gladiador. Os imperadores assistiam ao filho de seu maior inimigo lutar pela sobrevivência na arena como entretenimento. Ele morreu em Ravena, um gladiador caído cujo sangue real nada significou para o público. Thusnelda desapareceu da história, provavelmente como uma escrava doméstica, vivendo a destruição lenta de tudo o que era.

Zenóbia conhecia essas histórias. Quando sentiu as correntes de ouro, calculava se seria executada, entregue aos soldados ou mantida como troféu. O imperador Aureliano decidiu que ela era famosa demais para ser executada; matá-la a tornaria uma mártir. Mantê-la viva e dependente de Roma contava uma história melhor sobre a supremacia do império. Ela recebeu uma vila em Tibur, casou-se com um senador romano e tornou-se uma dona de casa da elite. Suas filhas cresceram falando latim e adorando deuses romanos. Em três gerações, sua linhagem foi completamente absorvida.

Roma não apenas derrotava inimigos; ela os apagava ou absorvia. Boudica escolheu a morte, Thusnelda viu seu filho morrer na arena e Zenóbia sobreviveu em uma gaiola dourada. A prisão Mamertina ainda está em Roma, onde turistas tiram fotos onde inimigos eram eliminados. Zenóbia viveu seus dias em conforto, mas dizia-se que acordava com pesadelos e rezava em uma língua que Roma não podia apagar. Ela nunca mais viu Palmira. Embora Roma quisesse que fossem esquecidas, suas histórias sobreviveram 2.000 anos depois. Elas foram destinadas ao silêncio, mas o esquecimento não é o fim. O passado permanece, esperando para ser contado.