O que Calígula obrigou as virgens a fazer foi tão brutal que a morte teria sido uma misericórdia.

Você está observando uma garota de 14 anos sendo arrastada para fora do quarto do imperador. Ela não está andando; dois servos a puxam pelos braços, e seus pés arrastam-se pelo chão de mármore. Os olhos dela estão abertos, mas não há mais ninguém lá dentro.

Três dias atrás, aquela garota estava rindo no quarto ao lado do seu. Nesta manhã, eles a chamaram, e agora ela é outra coisa, como se tivessem arrancado sua alma. Uma serva vê você observando, agarra seu braço e puxa você de volta para o seu quarto. Não olhe. Nunca olhe. E quando eles vierem por você, não lute.

Roma, ano 39 d.C. Você tem 14 anos. Você está trancada em um lugar chamado Jardim de Vênus há seis dias e acabou de descobrir o que acontece com as garotas quando são convocadas. Seu pai disse que isso era um privilégio. Sua mãe chorou quando você subiu na carruagem. Os vizinhos observavam com inveja enquanto você subia a colina em direção ao palácio. Ninguém lhe disse a verdade. Ninguém lhe disse que o homem mais poderoso do mundo tem um sistema, como uma fábrica, que anota os nomes das garotas em tabuletas, suas idades, suas aparências, e as chama, uma por uma, para seu quarto. E quando elas saem, não são mais as mesmas.

Esta é a história do que Calígula fez com as garotas em seu palácio. E a parte mais assustadora não é o que ele fez; é que ninguém o impediu. Nem os senadores, nem os guardas, nem mesmo os pais que entregaram suas filhas na porta. Todos sabiam e todos ficaram em silêncio.

Mas antes de você entender o que aconteceu naqueles quartos, você precisa entender como um ser humano se torna capaz disso, porque Calígula não nasceu um monstro, ele foi fabricado.

O ano é 19 d.C. Um menino de sete anos corre por um acampamento militar romano, vestindo um uniforme de soldado em miniatura, completo com uma armadura minúscula e pequenas botas vermelhas. Os soldados o adoram. Eles o chamam de Calígula, “Botinhas”. Ele é filho de Germânico, o maior general de Roma desde Júlio César. Os homens acreditam que esta criança lhes traz vitória. Ele não tem ideia do que está por vir.

Um ano depois, seu pai morre. A história oficial é doença súbita; o boato é veneno, ordenado pelo próprio Imperador Tibério. Calígula tem oito anos quando a máquina começa a destruir sua família. Sua mãe é arrastada de sua casa, acusada de traição, e morre de fome no exílio. Seu irmão mais velho é preso, encarcerado, e fica com tanta fome que tenta comer o enchimento de seu colchão. Seu segundo irmão é exilado para uma ilha, onde os guardas o torturam até que ele esmague a própria cabeça contra as paredes para acabar com isso. Um por um, apagados. E o jovem Calígula assiste a tudo acontecer.

Em 31 d.C., ele é o último que resta, com 19 anos, o único sobrevivente. Então, vem a convocação: o Imperador Tibério quer vê-lo em Capri. Os historiadores antigos, Suetônio e Tácito, pessoas que escreveram com memória viva desses eventos, descrevem Capri como uma casa de horrores. Tibério transformou a ilha em sua fortaleza pessoal, longe de Roma, longe de qualquer um que pudesse se opor ao que ele fazia ali. Nesse ambiente, entra o adolescente Calígula. Ele sabe que Tibério assassinou sua família. Todos sabem. Mas ele não pode demonstrar. Um olhar errado, um lampejo de raiva, e ele estará morto.

Suetônio escreve algo arrepiante: “Nunca houve um servo melhor ou um senhor pior.” Por seis anos, Calígula observa, estuda, aprende exatamente como quebrar seres humanos com o maior monstro da história romana. Então, em 37 d.C., Tibério morre. Alguns dizem causas naturais, outros dizem que Calígula o sufocou com um travesseiro. De qualquer forma, o refém agora é imperador.

Roma celebra. Eles pensam que estão recebendo o filho do amado Germânico. Eles não têm ideia do que acabaram de libertar. Por sete meses, tudo parece perfeito. Calígula liberta prisioneiros, organiza jogos espetaculares, distribui dinheiro para o povo. Então, ele fica doente, uma febre grave que dura semanas. A pessoa que acorda não é a mesma pessoa que foi dormir. O que aconteceu durante aqueles dias febris, nunca saberemos. Mas quando Calígula se recuperou, algo dentro dele havia se estilhaçado, e Roma estava prestes a descobrir o que ele estava escondendo.

Oficiais imperiais começam a viajar por Roma e pelos territórios vizinhos. Eles visitam casas de famílias ricas e pobres. Não estão procurando soldados, nem recrutando talentos. Estão procurando três coisas: idade, beleza, pureza. Garotas entre 12 e 16 anos, rostos que agradassem ao imperador, e virgens, verificadas pela reputação familiar e, às vezes, examinadas. Suetônio, escrevendo décadas depois, descreve esse processo em fragmentos. Ele menciona jovens mulheres de famílias nobres trazidas ao palácio. Ele observa que Calígula as inspecionava pessoalmente, como um negociante de escravos examina mercadorias antes da compra. Até mesmo Suetônio, um homem que documentou orgias, assassinatos e incesto sem hesitar, parece desconfortável ao descrever o que veio a seguir.

Registros eram mantidos. Tabuletas de cera documentavam o nome, a idade, a aparência física e as conexões familiares de cada garota. Esta não era crueldade impulsiva; era gestão de inventário. Seres humanos reduzidos a entradas em um livro contábil. O sistema era terrivelmente eficiente. Oficiais viajavam em pares, carregando selos imperiais que abriam qualquer porta. Eles tinham cotas a cumprir, relatórios a arquivar. Eles mediam seu sucesso em números: quantos candidatos identificados, quantas famílias visitadas, quantas garotas entregues. Isso não era caos; era burocracia. E é isso que o torna verdadeiramente horrível. Não um louco agindo por impulso, mas dezenas de funcionários processando seres humanos com o mesmo desprendimento que usariam para contar carregamentos de grãos.

As famílias não resistiram. Em uma sociedade onde a honra era tudo, ser selecionada pelo imperador era apresentado como o mais alto privilégio. Os pais competiam pela oportunidade, vestiam suas filhas de branco, trançavam seus cabelos com flores. Algumas mães choravam quando a carruagem partia, mas choravam em silêncio. Porque chorar alto significaria que elas não estavam felizes, e não estar feliz significaria que servir ao imperador era algo ruim. Então, engoliam suas lágrimas, engoliam suas dúvidas e deixavam suas filhas partirem.

Eles chamavam de Jardim de Vênus. O nome soa bonito, romântico, como um lugar cheio de flores e fontes, onde jovens mulheres aprendiam poesia e música. Era uma prisão. Mas aqui está o que a tornava pior do que qualquer masmorra: uma masmorra parece uma masmorra. Correntes, pedra fria. Você sabe onde está. Este lugar parecia o paraíso. Cortinas de seda por toda parte, camas mais macias do que qualquer coisa que essas garotas já tivessem tocado, perfume espesso o suficiente para ser sentido no gosto, comida que a maioria dos romanos nunca soube que existia, servos que sorriam e atendiam a todos os pedidos. Tudo bonito, tudo errado.

Psicólogos modernos têm um termo para o que isso faz à mente humana: dissonância cognitiva. Quando seus sentidos lhe dizem uma coisa e seus instintos lhe dizem outra, seu cérebro começa a rachar. Você não pode mais confiar em suas próprias percepções. As garotas não podiam sair de seus quartos sem permissão, não podiam contatar suas famílias, não sabiam que dia era, não sabiam o que deveriam fazer. Elas apenas esperavam. Às vezes por dias, às vezes por semanas. Ninguém explicava nada. Ninguém lhes dizia quando seriam chamadas. Ninguém lhes dizia o que acontecia quando eram. Elas apenas ouviam passos à noite, passando por suas portas, parando em outra porta, uma garota sendo levada. E na manhã seguinte, aquela garota estaria diferente: mais quieta, mais vazia. Ou ela não voltaria de jeito nenhum.

As servas que traziam comida observavam tudo. Cada lágrima era relatada, cada sussurro entre as garotas era documentado. Se duas garotas começassem a formar uma amizade, encontrando conforto no sofrimento compartilhado, elas seriam separadas, movidas para alas diferentes. Porque a conexão gera força, e a força gera resistência. O isolamento fazia parte do projeto.

A espera em si era a tortura. Na década de 1960, o psicólogo Martin Seligman conduziu experimentos que revelaram algo perturbador sobre a mente. Quando os sujeitos aprenderam que nada que fizessem poderia mudar sua situação, eles pararam de tentar. Eles desistiram. Não por fraqueza, mas porque seus cérebros estavam tentando protegê-los da loucura. Ele chamou isso de desamparo aprendido. Primeiro você luta, então você percebe que lutar não funciona, então você para de lutar, então você para de sentir.

As garotas no Jardim de Vênus estavam sendo sistematicamente quebradas. Não através da violência — ainda não — mas através do luxo que parecia errado, da bondade que escondia crueldade e da incerteza que nunca terminava. No momento em que Calígula as chamava, a maioria já havia se rendido. Esse era o objetivo.

Calígula não estava satisfeito apenas com as garotas. Ele queria quebrar a todos. O historiador Cássio Dio descreve banquetes imperiais que se tornaram teatros de humilhação sistemática. Salas de mármore cheias dos homens mais poderosos de Roma—senadores, generais, governadores—comendo, bebendo e fingindo que tudo estava normal. Então Calígula se levantava, caminhava entre as mesas, examinava as esposas de seus convidados da mesma forma que examinava as garotas em seu jardim. Ele selecionava uma, pegava sua mão e a levava embora. E o marido dela ficava sentado ali, não fazia nada, não dizia nada. O que ele poderia fazer? Objetar? Seus filhos estariam mortos pela manhã, toda a sua família apagada da história romana. Então ele se sentava, bebia seu vinho, conversava fiado com o homem ao lado que fingia não ouvir nada.

Vinte minutos se passavam. Trinta. A conversa ao redor dele era forçada, quebradiça, todos fingindo que isso era normal, todos fingindo que não conseguiam ouvir os sons do outro quarto. Cássio Dio registrou um incidente específico: um senador chamado Valério Asiático assistiu enquanto Calígula levava sua esposa. Quando ela foi devolvida, Calígula se sentou e começou a descrever em detalhes gráficos exatamente o que havia acontecido. Ele avaliou o desempenho dela, comparou-a com as esposas de outros senadores, fez piadas. Asiático teve que sorrir, teve que acenar com a cabeça, teve que agradecê-lo. Algumas humilhações você não esquece. Três anos depois, Asiático foi um dos conspiradores que ajudou a planejar o assassinato de Calígula.

Mas aqui está o que tornava o banquete verdadeiramente maligno. Não era apenas sobre as mulheres; era sobre cumplicidade. Uma vez que você se sentava naquela mesa e não fazia nada enquanto o imperador violava a esposa de alguém, você também era culpado. Você não podia expô-lo sem expor a si mesmo. Você não podia se rebelar porque já fazia parte da máquina.

Suetônio escreve que Calígula às vezes emprestava as garotas do palácio a senadores favoritos. Não como presentes, mas como armadilhas. Aceite o empréstimo e você participou. Recuse e você insultou o imperador. Qualquer escolha destrói você. É assim que a tirania realmente funciona. Não apenas através de exércitos e leis, mas através da vergonha, através da cumplicidade, através de tornar todos tão sujos que ninguém pode apontar o dedo. Os senadores que compareciam a esses banquetes iam para casa, beijavam seus filhos, fingiam que ainda eram homens honrados. Mas eles sabiam, e Calígula sabia que eles sabiam. E esse conhecimento era o seu próprio tipo de corrente.

Toda máquina tem uma falha. Enquanto Calígula estava ocupado quebrando senadores e destruindo jovens garotas, ele cometeu um erro crucial: ele se esqueceu dos guardas. A Guarda Pretoriana: os guarda-costas pessoais do Imperador. Soldados de elite que ficavam a centímetros dele todos os dias, armados, treinados, letais.

Um deles se chamava Cássio Quereia, um oficial sênior, veterano respeitado, um homem que servira a Roma com honra por décadas. Quereia tinha uma característica física que Calígula achava infinitamente divertida: uma voz aguda. Todos os dias, novas piadas, novas zombarias na frente de todos. Quando Quereia tinha que pedir a senha militar diária, um protocolo padrão, Calígula lhe atribuía palavras como “Vênus” ou “Beije-me”, palavras femininas, palavras humilhantes. Os outros soldados sorriam de lado, dia após dia, mês após mês. Suetônio observa que Calígula achava isso hilário, pensava que Quereia engoliria como todos os outros. Ele se equivocou.

Senadores tinham famílias para proteger, podiam racionalizar o silêncio. Mas Quereia era um soldado, um homem treinado para resolver problemas com uma lâmina, um homem que estava ao lado do imperador todos os dias com uma espada no quadril. E Calígula acabara de lhe ensinar que a vida sob este imperador não valia a pena ser vivida.

24 de janeiro de 41 d.C. Calígula caminha por um corredor subterrâneo sob o teatro, estreito, mal iluminado, paredes de pedra em ambos os lados. Ele está de bom humor, ansioso por uma apresentação. Quereia está esperando nas sombras. Os detalhes vêm de múltiplas fontes. Quando Calígula se aproximou, Quereia deu um passo à frente, protocolo padrão. Os guardas sempre checavam com o imperador. Ele pediu a senha diária. Calígula sorriu de lado, abriu a boca para proferir outra humilhação, uma última piada às custas de Quereia. Ele nunca terminou a frase.

Quereia gritou: “Tome isto.” E enfiou sua espada por baixo das costelas de Calígula. O corredor era muito estreito para escapar. Conspiradores em ambas as extremidades. Eles o cercaram. Trinta facadas. Eles não pararam até que nada que pudesse estar vivo restasse. Quatro anos de terror acumulado, quatro anos de humilhação, quatro anos de assistir garotas destruídas e senadores quebrados, liberados em 60 segundos de violência frenética. Mas eles não tinham terminado. Encontraram a esposa de Calígula e a mataram. Então encontraram o berçário. A filha dele, de dois anos. Um soldado agarrou a criança e esmagou sua cabeça contra uma parede de mármore. Sem herdeiros. Sem vingança. A linhagem termina aqui. A máquina havia consumido seu criador.

O novo imperador, Cláudio, enfrentou um problema impossível: o que fazer com as garotas ainda trancadas no Jardim de Vênus? Se ele reconhecesse o que aconteceu, o império inteiro descobriria a vergonha de Roma. Famílias exigiriam justiça, senadores que participaram seriam expostos. O sistema desmoronaria.

Então ele escolheu o silêncio. As garotas foram enviadas para casa discretamente, com presentes: ouro, seda, joias. Não indenização; subornos, pagamento pela amnésia. A maioria das famílias aceitou o acordo. Que escolha tinham? Sua filha era mercadoria danificada. Ninguém se casaria com ela agora. O melhor que podiam esperar era o silêncio. Fingir que nunca aconteceu.

Mas as garotas não esqueceram. Como você esquece algo assim? Como você volta à vida normal depois do que experimentaram? De acordo com fragmentos preservados por escritores posteriores, algumas nunca mais deixaram ninguém tocá-las, estremeciam com passos, não conseguiam dormir sem uma lâmpada acesa. Algumas acordavam gritando de pesadelos por décadas, suas famílias aprendendo a fingir que não ouviam. Algumas simplesmente pararam de falar completamente, sentavam-se perto de janelas por horas, olhando para as paredes, perdidas em memórias das quais não podiam escapar e não podiam compartilhar. O médico grego Galeno, escrevendo um século depois, descreveu sintomas que observou em mulheres que sobreviveram a cativeiros traumáticos: perda da fala, incapacidade de comer, uma falta de vida por trás dos olhos. Ele não ligou isso ao Jardim de Vênus. Talvez ele não soubesse. Talvez ele soubesse e não pudesse dizer. Mas os sintomas combinam perfeitamente.

Uma mulher, de acordo com um fragmento encontrado séculos depois, não falou sobre o palácio por 50 anos. Cinquenta anos de silêncio. Então, em seu leito de morte, ela contou tudo à sua neta. A neta escreveu, depois queimou a maior parte. Mas pedaços sobreviveram, copiados por monges que não entendiam o que estavam preservando, escondidos em bibliotecas de mosteiros por séculos. E esses fragmentos são como sabemos que algo disso aconteceu.

Cláudio ordenou que a maioria dos registros de Calígula fosse destruída. Os livros contábeis, as tabuletas, a documentação da máquina, queimados. As histórias oficiais que temos hoje foram escritas décadas depois: Suetônio, Tácito, Cássio Dio, trabalhando a partir de memórias, rumores e fragmentos sobreviventes. O que significa que o que você acabou de ouvir é apenas o que sobreviveu à purga. Imagine o que foi perdido. Imagine o que era tão perturbador que até mesmo os romanos que assistiam pessoas morrerem em arenas decidiram que precisava ser apagado.

O Jardim de Vênus se foi agora, enterrado sob séculos de construção. Arqueólogos encontraram fragmentos, um mosaico aqui, um frasco de perfume ali. Mas os quartos em si, destruídos, esquecidos. Roma queria esquecer.

Mas você não pode apagar tudo. Você pode queimar documentos, silenciar testemunhas, reescrever histórias. Mas você não pode apagar o que as pessoas carregam dentro de si. Você não pode matar o que é gravado na memória. Você não pode destruir os fragmentos que os sobreviventes escondem em lugares que ninguém pensa em procurar.

A garota do início desta história, aquela sendo arrastada para fora do quarto do imperador, ela era real. Não sabemos o nome dela. A história não se deu ao trabalho de registrá-lo. Ela era apenas um número em uma tabuleta de cera, uma peça de inventário que foi usada e descartada. Mas ela existiu. Ela tinha sonhos. Ela tinha uma família. Ela tinha uma vida inteira pela frente antes que batessem na porta dela. E alguém, em algum lugar, a amava.

É isso que os impérios fazem. Eles transformam pessoas em números. Eles transformam vidas em inventário. Eles constroem sistemas tão eficientes que nenhuma pessoa se sente responsável. Os oficiais estavam apenas seguindo ordens. Os guardas estavam apenas fazendo seu trabalho. Os senadores estavam apenas protegendo suas famílias. Os pais estavam apenas aceitando uma honra. Todos tinham uma desculpa. E a máquina continuava funcionando.

A única coisa que parou Calígula não foi a moralidade, não foi a justiça, não foi o povo romano se revoltando em indignação. Foi um soldado que foi humilhado uma vez a mais. Se Quereia tivesse sido um pouco mais paciente, um pouco mais temeroso, a máquina teria continuado funcionando. Por quanto tempo? Nunca saberemos. E essa é a lição que ecoa através de 2.000 anos.

Sistemas de crueldade não caem porque são maus; eles caem por acidente, por uma pessoa que se quebra no momento certo. No resto do tempo, eles apenas continuam funcionando, consumindo vidas, criando silêncio, esperando que alguém finalmente diga: “Basta.”

O Jardim de Vênus funcionou por quatro anos. Quatro anos de garotas sendo processadas como inventário. Quatro anos de senadores sendo quebrados em banquetes. Quatro anos de pais entregando filhas e dizendo a si mesmos que era uma honra. E se um soldado não tivesse sido ridicularizado uma vez a mais, poderiam ter sido 40 anos. 400. A máquina não se importa com quanto tempo ela funciona. Ela apenas funciona.

É por isso que estas histórias importam. Não porque são história antiga, não porque estão seguras no passado. Mas porque são padrões, modelos, projetos que são usados repetidamente. Rostos diferentes, lugares diferentes, a mesma máquina. E a única coisa que a impede, que sempre a impediu, é alguém que se recusa a ficar em silêncio.