O Nobre Que Colecionava Cabeças de Crianças

As cabeças decepadas alinhavam-se na lareira como troféus grotescos. Algumas ainda tinham vestígios de sangue nos lábios onde ele as havia beijado. As mais bonitas ele guardava por semanas, visitando-as em sua câmara privada para admirar suas feições em decomposição. Isso não era um filme de terror moderno. Esta era a realidade dentro de um castelo francês na década de 1430, onde um dos nobres mais ricos da história colecionava cabeças de crianças como outros colecionavam arte.

Pense nisso por um segundo: na mesma época em que serial killers modernos guardavam partes do corpo como souvenirs, quando se sentiam compelidos a revisitar suas vítimas mesmo após a morte, quando o ato de matar se entrelaçava com a satisfação sexual – todos esses padrões que associamos a monstros do século XX já estavam se manifestando 500 anos atrás na França medieval.

Os paralelos são inegáveis: a guarda de troféus, a necrofilia, a seleção cuidadosa das vítimas com base na beleza física, o uso de charme e presentes para atrair os inocentes, até mesmo o fascínio por órgãos internos, por abrir corpos para ver o que havia dentro.

Mas aqui é onde fica ainda mais perturbador: este homem não estava escondido nas sombras. Ele era um dos heróis de guerra mais celebrados da França, um Marechal da França que havia lutado ao lado da própria Joana d’Arc, o nobre mais rico do país, alguém que comandava exércitos e construía capelas. E por oito anos, enquanto crianças camponesas continuavam a desaparecer ao redor de seus castelos, ninguém podia tocá-lo.

O que você está prestes a descobrir desafiará tudo o que você pensava saber sobre a justiça medieval, sobre como o poder protegia monstros e sobre uma das execuções mais controversas da história, porque quando Gilles de Rais finalmente subiu àquele cadafalso em outubro de 1440, ele não era apenas mais um criminoso encontrando seu fim. Ele estava prestes a se tornar o centro de um mistério sobre o qual os historiadores ainda debatem hoje.

Deixe-me levá-lo de volta para onde este pesadelo começou. Imagine o noroeste da França em 1404. Um menino nasce em um privilégio inimaginável. Sua família possuía mais terras do que alguns reinos inteiros. Castelos pontilhavam o campo ostentando o brasão de sua família. Este é Gilles de Montmorency-Laval, que mais tarde seria conhecido como Gilles de Rais, nomeado em homenagem ao baronato que herdaria.

Agora, você pensaria que nascer em tamanha riqueza garantiria uma infância dourada, mas a tragédia atingiu cedo e forte. Quando Gilles tinha apenas 11 anos, ele provavelmente assistiu seu pai morrer em um acidente de caça – e não uma morte limpa. Gilles de Laval foi ferido por um javali, um fim brutal que o jovem pode ter testemunhado em primeira mão. Sua mãe morreu pouco depois, deixando-o órfão antes mesmo que ele pudesse manejar corretamente uma espada.

O menino caiu sob os cuidados de seu avô materno, Jean de Craon, e é aqui que a história toma seu primeiro rumo sombrio, porque Jean não estava interessado em criar um jovem nobre e educado. Ele estava interessado em poder, em riqueza e em usar seu neto como uma ferramenta para suas próprias ambições. Mais tarde, em seu julgamento, Gilles culparia tudo a este homem: pela frouxidão de sua educação, por ter sido permitido satisfazer todo ato ilícito desde a infância.

Mas espere até ouvir que tipo de homem este avô estava moldando. Jean de Craon ensinou a seu neto a arte da violência desde cedo, não apenas esgrima ou táticas militares (embora Gilles fosse excelente em ambas). Ele lhe ensinou que tomar o que se queria era um direito do nobre, que os fracos existiam para servir aos fortes, que dinheiro e poder o tornavam intocável. Aos 16 anos, Gilles já mostrava a natureza dupla que definiria sua vida: por um lado, ele era brilhante, fluente em Latim, culto, instruído; por outro, ele tinha um temperamento que podia explodir sem aviso. Ele era impulsivo, cabeça quente, propenso a atos de violência súbita – características que lhe serviriam bem no campo de batalha, características que lhe serviriam de forma aterrorizante em seus aposentos privados.

A transformação de nobre mimado a herói militar aconteceu rapidamente. Com apenas 23 anos, Gilles se encontrou a serviço do Delfim, o futuro Rei Carlos VII. A França estava perdendo a Guerra dos Cem Anos. Os ingleses controlavam vastas extensões do território francês. O moral estava no fundo do poço. E então, algo milagroso aconteceu: uma camponesa adolescente apareceu na corte alegando visões divinas. É aqui que a história de Gilles de Rais se cruza com uma das figuras mais famosas da história: Joana d’Arc, ou como ela se autodenominava, Jeanne la Pucelle, a Donzela.

Quando ela chegou, alegando que Deus a havia enviado para salvar a França, a maioria dos nobres riu, mas não Gilles. Ele foi designado como um de seus comandantes militares, encarregado de manter esta garota estranha e carismática viva em batalha. Juntos, eles alcançaram o impossível. O cerco de Orléans se arrastava por seis meses. Os ingleses pareciam inquebráveis. Então Joana e Gilles chegaram com suas forças. Em apenas quatro dias, eles romperam o cerco. Quatro dias! O que generais experientes não conseguiram fazer em meio ano, uma adolescente e um jovem nobre realizaram em menos de uma semana.

As vitórias continuaram. Cidade após cidade caía para suas forças combinadas. Gilles provou ser destemido em batalha, sempre na frente, sempre onde a luta era mais intensa. Sua bravura lhe rendeu a maior honra militar que a França podia conceder: Marechal da França. Aos 25 anos, ele era um dos homens mais jovens a deter o título.

Mas aqui está algo que a maioria das pessoas não percebe: enquanto Gilles estava conquistando glória no campo de batalha, algo já estava mudando dentro dele. A violência da guerra medieval era extrema: cidades eram saqueadas, prisioneiros eram torturados, civis eram massacrados. Alguns historiadores acreditam que esta exposição constante à brutalidade despertou algo sombrio em Gilles, algo que estava à espreita desde aqueles anos sem supervisão com seu avô.

Quando Joana d’Arc foi capturada pelos ingleses em 1430, Gilles não tentou resgatá-la. Quando ela foi queimada na fogueira em 1431, ele não lamentou publicamente. Em vez disso, ele simplesmente se retirou para suas propriedades, um dos homens mais ricos da Europa. O herói de guerra desapareceu, e outra coisa tomou seu lugar.

O que aconteceu em seguida desafia a crença. Gilles se jogou em gastos com um abandono que chocou até mesmo a extravagante nobreza francesa. Ele encomendou uma peça sobre o cerco de Orléans – não uma peça qualquer, mas um espetáculo com um elenco de centenas. Ele forneceu vinho e comida gratuitos para qualquer espectador. Ele mantinha uma guarda pessoal de 200 homens, todos vestidos com as melhores roupas. Ele colecionava manuscritos raros, encomendava música e cercava-se de beleza e arte.

Mas foi a capela que realmente levantou suspeitas. Em 1433, Gilles construiu a Capela dos Santos Inocentes. Ele selecionou pessoalmente o coro, todos meninos jovens com belas vozes. A ironia desse nome não ficaria clara até seu julgamento: os Santos Inocentes, uma capela nomeada para as crianças massacradas pelo Rei Herodes, servida por meninos escolhidos a dedo por sua beleza.

Os gastos saíram do controle. Em poucos anos, este homem que poderia ter comprado reinos estava vendendo suas terras pedaço por pedaço. Sua família assistiu horrorizada enquanto castelo após castelo era vendido para pagar por seu estilo de vida. Eles até conseguiram que o rei emitisse um édito proibindo qualquer pessoa de comprar a propriedade de Gilles, tentando impedi-lo de destruir sua herança. Mas Gilles encontrou maneiras de contornar isso. Ele sempre encontrava maneiras de contornar as regras.

Agora, é aqui que a história toma seu rumo mais sombrio, porque enquanto Gilles estava queimando sua fortuna em público, algo monstruoso estava acontecendo em particular. Os primeiros sussurros começaram por volta de 1432, apenas um ano após a morte de Joana d’Arc. Pais em vilarejos perto dos castelos de Gilles (Machecoul, Tiffauges, Champtocé) começaram a notar algo estranho: crianças que iam mendigar nos portões do castelo não voltavam.

A princípio, era fácil de explicar: famílias nobres frequentemente acolhiam jovens criados. Um menino poderia ser recrutado como pajem e nunca mais voltar para casa. Mas os números continuavam a crescer. E não eram apenas as crianças pobres que desapareciam. O aprendiz de um peleteiro emprestado ao primo de Gilles sumiu. O filho de um mercador local enviado para entregar mercadorias nunca voltou para casa.

O padrão era sempre o mesmo: uma criança se aproximava de um dos castelos de Gilles. Elas seriam convidadas para entrar, informadas de que receberiam comida, talvez oferecidas trabalho. Às vezes, os servos de Gilles as recrutavam ativamente, prometendo posições na casa do grande senhor. As crianças entravam naquelas muralhas de pedra e simplesmente desapareciam.

Mas aqui está o que torna isso ainda mais arrepiante: as pessoas sabiam. Oh, elas sabiam. Testemunhas mais tarde depuseram que haviam visto os servos de Gilles descartando pequenos corpos. Em 1437, moradores locais assistiram enquanto dezenas de cadáveres de crianças eram removidos de um de seus castelos.

Mas quem ia desafiar o Marechal da França? Quem ia acusar um dos homens mais poderosos do país com base na palavra de camponeses? Os desaparecimentos se aceleraram à medida que a situação financeira de Gilles piorava. No final da década de 1430, ele estava desesperado.

Foi quando ele se voltou para a alquimia e o ocultismo, esperando restaurar sua fortuna através de meios sobrenaturais. Ele trouxe sacerdotes que alegavam poder invocar demônios. Um jovem clérigo italiano chamado François Prelati se tornou seu companheiro próximo, prometendo ajudá-lo a contatar um demônio chamado Barão, que poderia revelar a localização de um tesouro escondido. Os rituais que Prelati realizava exigiam materiais especiais. Especificamente, o demônio exigia a mão, o coração, os olhos e o sangue de uma criança pequena.

De repente, os desaparecimentos ganharam uma nova dimensão, ainda mais horrível. Estes não eram apenas assassinatos; eram sacrifícios. Mas espere, deixe-me pintar o quadro completo do que estava acontecendo dentro daquelas muralhas do castelo, porque quando Gilles finalmente confessou em 1440, o que ele descreveu chocou até seus juízes.

Estas não eram mortes rápidas. As crianças eram penduradas em ganchos no teto até perderem a consciência. Então, eram retiradas, revividas e asseguradas de que nenhum mal lhes aconteceria. Gilles as confortava, enxugava suas lágrimas, dizia-lhes que era apenas um jogo. E então o horror real começaria.

As crianças seriam despidas. Gilles e seus cúmplices – servos como Henriet Griart e Étienne Coroit, chamado Poitou – se revezavam. Às vezes, usavam uma espada especial, uma “breard”, para decapitar lentamente as vítimas enquanto ainda estavam vivas. Às vezes, quebravam seus pescoços com paus. Às vezes, simplesmente cortavam suas gargantas e as observavam sangrar até a morte.

Mas foi o que aconteceu após a morte que realmente revelou as profundezas da depravação de Gilles. Ele cortava seus estômagos para admirar seus órgãos. Ele beijava seus lábios mortos. Ele faria – eu nem consigo descrever tudo. Sua confissão incluía detalhes tão gráficos que até os registros da corte medieval censuraram algumas partes. As cabeças mais bonitas, como mencionei, ele guardava. Ele as colocava em sua lareira e as visitava regularmente, beijando-as, conversando com elas, admirando suas feições enquanto se decompunham. Quando o cheiro se tornava demais, ele as mandava queimar e procurava novas adições à sua coleção.

Quantas crianças morreram naqueles castelos? Gilles mesmo não soube dizer. Quando perguntado por um número durante seu julgamento, ele disse que havia perdido a conta. A corte o acusou de matar 140 crianças. Algumas estimativas colocam o número em 200, até mesmo 800. A verdade é que nunca saberemos. Muitos dos corpos foram queimados. Outros foram jogados em rios ou enterrados em locais escondidos.

Mas aqui está a pergunta que assombra os historiadores: como ele se safou por tanto tempo? Oito anos de crianças desaparecendo, oito anos de assassinatos, e poderia ter continuado indefinidamente se Gilles não tivesse cometido um erro crucial. Em maio de 1440, Gilles se envolveu em uma disputa com um padre chamado Jean Le Ferron por causa de alguma propriedade. Os detalhes não importam. O que importa é que Gilles, em sua típica moda impulsiva, decidiu resolver a disputa à sua maneira: ele reuniu seus homens, invadiu a igreja onde Le Ferron estava celebrando a missa e o sequestrou sob a mira de uma espada durante um serviço religioso, na frente de testemunhas.

Agora, ele tinha ido longe demais. Atacar um padre, violar o santuário de uma igreja – estes eram crimes que nem mesmo um Marechal da França podia cometer impunemente. O Bispo de Nantes finalmente teve a desculpa de que precisava para agir contra Gilles. Mas mesmo assim, eles não o prenderam por assassinato. As acusações iniciais eram sobre a agressão ao padre e heresia.

O Duque da Bretanha enviou uma força armada para prender Gilles em seu castelo de Machecoul em setembro de 1440. Aqui está o que é notável: Gilles se rendeu sem lutar. Este homem que comandava 200 soldados, que poderia ter resistido em seu castelo por meses, simplesmente entregou sua espada. É como se ele estivesse exausto, pronto para que tudo acabasse.

O julgamento que se seguiu foi, na verdade, dois julgamentos correndo em paralelo: um tribunal secular o processou pela agressão ao padre e por assassinato; um tribunal eclesiástico o julgou por heresia e invocação de demônios. Ambos os tribunais ouviram a mesma evidência horrível.

A princípio, Gilles foi desafiador. Ele se recusou a reconhecer a autoridade da corte. Ele insultou os juízes quando eles leram as acusações: 49 artigos detalhando assassinatos, crimes sexuais e invocação de demônios. Ele negou tudo. O tribunal o excomungou. Para um nobre medieval, isso era pior do que a morte; significava a danação eterna. A ameaça de excomunhão o quebrou.

Em 15 de outubro, Gilles subitamente mudou de rumo. Ele pediu desculpas aos juízes, reconheceu sua autoridade e disse que confessaria. Mas mesmo assim, ele hesitou. Ele admitiu crimes graves, mas negou a invocação de demônios.

Então veio 20 de outubro. O promotor lembrou a Gilles que a corte tinha o poder de aplicar tortura para extrair a verdade. Apenas a ameaça foi suficiente. Gilles concordou em fazer uma confissão completa. O que se seguiu foi uma das admissões de culpa mais detalhadas e horríveis da história legal.

Falando em lágrimas, Gilles confessou tudo: os assassinatos, as agressões sexuais, o desmembramento, a coleta de cabeças. Ele descreveu vítimas específicas, métodos específicos de matar. Ele lhes contou sobre o padre italiano Prelati e a invocação de demônios. Ele admitiu ter dado partes do corpo de crianças ao demônio. Mas aqui está o que torna sua confissão particularmente arrepiante: ele não demonstrou loucura, nem delírio. Ele estava lúcido, articulado, preciso em suas descrições. Ele sabia exatamente o que tinha feito. Ele até pediu que sua confissão fosse publicada em francês, não em latim, para que o povo comum pudesse lê-la como um aviso aos pais.

Seus cúmplices confessaram também. Henriet Griart e Poitou descreveram ter ajudado seu mestre a matar crianças. Eles contaram sobre o descarte de corpos, a limpeza de sangue, a obtenção de novas vítimas. Seus testemunhos coincidiram em todos os detalhes cruciais.

O veredito nunca esteve em dúvida. Ambas as cortes o consideraram culpado. O tribunal eclesiástico o condenou por heresia e invocação de demônios. O tribunal secular o condenou por assassinato. A sentença: morte por enforcamento e queima.

Mas mesmo diante da morte, Gilles permaneceu um nobre. Ele pediu e recebeu privilégios especiais: ele seria autorizado a fazer uma confissão final e ser reincorporado à igreja antes da execução. Seu corpo seria removido das chamas antes de ser completamente consumido, permitindo o enterro cristão. Seus servos morreriam com ele, mas seus corpos seriam queimados até as cinzas.

26 de outubro de 1440. O dia da execução chegou, cinzento e frio. Um cadafalso havia sido erguido em um prado nos arredores de Nantes. Enormes multidões se reuniram: nobres, mercadores, camponeses. Muitos eram pais de crianças desaparecidas, vindo ver a justiça ser feita.

Gilles chegou vestido de branco, a cor do arrependimento. Ele se dirigiu à multidão com aparente sinceridade, pedindo perdão por seus crimes. Ele exortou os pais a criar seus filhos estritamente, culpando seus próprios crimes pela frouxidão de sua educação. Ele parecia, por todos os relatos, genuinamente arrependido. Ele pediu para ser executado primeiro, antes de seus servos. O pedido foi concedido.

Ao subir no cadafalso, ele se virou para Henriet e Poitou e lhes disse para morrerem bravamente, para pensarem apenas na salvação. Então, a forca foi colocada em seu pescoço. A execução foi rápida. Gilles de Rais, Marechal da França, herói de guerra, monstro, morreu por enforcamento. Enquanto a multidão assistia em silêncio, seu corpo foi retirado e colocado em uma pira, mas removido antes que as chamas pudessem consumi-lo por inteiro. Ele foi enterrado na Igreja do Mosteiro de Notre-Dame des Carmes em Nantes, como havia solicitado. Seus servos morreram em seguida, mas seus corpos foram deixados para queimar completamente, suas cinzas espalhadas ao vento.

A multidão se dispersou lentamente, muitos chorando, seja por alívio, horror ou simpatia, as crônicas não dizem.

Mas é aqui que a história toma uma reviravolta final, porque nos séculos desde aquele dia de outubro, os historiadores começaram a questionar: Gilles de Rais era realmente culpado?

Pense nas evidências: nenhum corpo foi encontrado em seus castelos durante a investigação. A única evidência física veio de testemunhos sobre eventos anos no passado. Sua confissão veio apenas sob a ameaça de tortura e excomunhão. E quem se beneficiou de sua morte? O Duque da Bretanha, que o processou, herdou todas as suas terras. O Bispo de Nantes ganhou poder político significativo. Em 1992, um tribunal francês realizou na verdade um novo julgamento de Gilles de Rais, examinando todas as evidências com olhos modernos. Eles o consideraram inocente. Eles apontaram para os motivos financeiros de seus acusadores, a falta de evidência física, o fato de que confissões sob ameaça de tortura não tinham valor.

Alguns historiadores agora argumentam que Gilles foi vítima de uma conspiração política, que as acusações foram fabricadas para tomar sua riqueza e remover um nobre poderoso que se tornou inconveniente. Eles apontam que acusações de assassinato de crianças e invocação de demônios eram comuns contra inimigos políticos nos tempos medievais.

Mas outros permanecem convencidos de sua culpa. Eles argumentam que as confissões detalhadas, coincidindo com os testemunhos de múltiplos cúmplices e rumores generalizados, todos apontam para crimes reais. Vários servos fabricariam independentemente os mesmos detalhes horríveis? Centenas de pais alegariam independentemente que seus filhos desapareceram nos castelos de Gilles?

A verdade é que nunca saberemos com certeza. A justiça medieval era brutal, injusta, muitas vezes corrupta. A tortura podia fazer qualquer um confessar qualquer coisa. Pessoas poderosas destruíam rotineiramente seus inimigos com falsas acusações. Mas às vezes, apenas às vezes, os culpados eram realmente culpados.

O que sabemos é o seguinte: se Gilles de Rais foi um monstro assassino de crianças ou uma vítima da injustiça medieval, sua história revela o coração sombrio de uma era. Uma era onde o poder o tornava intocável até que não mais, onde crianças podiam desaparecer sem investigação se fossem pobres o suficiente, onde a ameaça de tortura era justiça e a confissão sob coação era verdade.

A execução de Gilles de Rais marcou o fim de uma das figuras mais controversas da história. Herói de guerra ou criminoso de guerra? Veterano das artes ou monstro predador? Vítima de conspiração ou o primeiro serial killer da França? As perguntas permanecem sem resposta, a verdade enterrada com aquelas crianças que desapareceram nas muralhas do castelo e nunca mais voltaram.

Mas talvez o verdadeiro horror não seja se Gilles era culpado. É que na França medieval, alguém poderia matar centenas de crianças por oito anos antes que alguém no poder se importasse o suficiente para detê-lo. É que a pobreza o tornava descartável, que o nascimento nobre o tornava intocável, que a justiça dependia não da verdade, mas de quem tinha mais a ganhar com sua morte.

Quando aquelas chamas se ergueram ao redor dos cadafalsos naquele dia de outubro, elas consumiram mais do que apenas três homens. Elas consumiram evidências, verdade e talvez centenas de vidas jovens cujas histórias nunca saberemos. Os pais que se reuniram para assistir não tinham dúvidas. Eles vieram por seus filhos, por um desfecho, pela visão do monstro que havia roubado seus bebês encontrando seu fim.

No final, se Gilles de Rais morreu um homem culpado ou inocente, sua execução serve como um lembrete: o poder corrompe, a riqueza protege, e às vezes os monstros que mais tememos não estão escondidos nas sombras. Eles estão à luz, construindo capelas, comandando exércitos e colecionando cabeças de crianças como obras de arte.

As muralhas do castelo que antes ecoavam com os gritos das crianças há muito desmoronaram. As capelas construídas com dinheiro de sangue caíram em ruínas. Mas as perguntas permanecem, assombrando os historiadores e fascinando-nos ainda, porque em Gilles de Rais, vemos não apenas um monstro medieval, mas um espelho de nossas capacidades mais sombrias: o herói de guerra e o assassino de crianças, o patrono das artes e o colecionador de cabeças, o pecador arrependido e o predador impenitente. Todos eles eram reais. Todos eles morreram naquele cadafalso. E todos eles nos lembram que os monstros mais aterrorizantes da história eram humanos, demasiado humanos, escondidos atrás de títulos e riqueza até o dia em que a justiça ou a conveniência política finalmente os alcançou. O que você acha? Gilles de Rais era culpado desses crimes horríveis ou foi incriminado por aqueles que queriam sua riqueza e poder?