Como o jovem rei da França sucumbiu após uma infecção de ouvido se espalhar para o crânio.

Imagine a França, janeiro de 1544. Os apartamentos reais estão aquecidos com tapeçarias e luz de velas, densos com a respiração dos cortesãos que esperam por uma certeza. Quando o Delfim é finalmente trazido, sinos tocam e orações sobem, mas a celebração é contida, quase cautelosa. A criança é pequena, muito pequena. Seus choros são fracos, desprovidos da força esperada de um futuro Rei da França. As amas trocam olhares que não ousam explicar. Desde o primeiro suspiro, Francisco de Valois carrega não o triunfo, mas a fragilidade.

Ele é o primeiro filho sobrevivente de Henrique II da França e Catarina de Médici, uma união forjada para garantir a continuidade dinástica após gerações de ansiedade dos Valois. Seu corpo, no entanto, não reflete essa confiança. Quando bebê, ele sofre de febres frequentes, problemas digestivos e fraqueza inexplicada. Os médicos da corte o descrevem como “delicado”, uma palavra que oculta mais do que revela. Em notas particulares, registram inflamações recorrentes da garganta e ouvidos, episódios de dor que deixam a criança a gritar inconsolavelmente por horas.

A corte de Valois não é estranha a herdeiros doentios. Gerações de casamentos políticos, estresse e doenças infantis não tratadas deixaram sua marca. Francisco cresce lentamente, seus membros finos, sua postura incerta. Ele é frequentemente confinado dentro de casa enquanto crianças mais saudáveis montam a cavalo e treinam. Os tutores observam que ele se cansa rapidamente, sua atenção se dispersa, seu rosto pálido e úmido de suor, mesmo durante um esforço leve. Seus ouvidos, frequentemente inflamados, são tratados com cataplasmas e óleos—remédios que não acalmam nada e mascaram a infecção em vez de curá-la.

Lembrete rápido antes do próximo capítulo: clique no botão de inscrição para mais vídeos como este e escreva sua cidade ou país nos comentários. Isso ajuda mais do que você imagina.

Agora, vamos mergulhar. Na primeira infância, o padrão é inconfundível. Francisco sofre de dores de ouvido repetidas, acompanhadas por dores de cabeça que se irradiam por todo o crânio. À noite, os servos o ouvem choramingar de dor, pressionando a mão na lateral da cabeça. Ocasionalmente, pus vaza do canal auditivo, um sinal sinistro numa era que ainda não compreendia a infecção bacteriana. Os médicos da corte chamam de “desequilíbrio humoral”. Prescrevem sangrias. A dor volta.

Catarina de Médici observa seu filho com pavor crescente. Ela já enterrou filhos. Ela entende a facilidade com que os corpos reais falham por trás da seda e da cerimônia. Ela ordena supervisão constante, médicos adicionais, orações e relíquias trazidas para o berçário. Francisco cresce cercado não por brincadeiras, mas por vigilância. Sua infância é uma observação médica estendida disfarçada de educação principesca.

Aos 14 anos, ele se casa com Maria, Rainha dos Escoceses, ela própria uma criança criada em meio a expectativas políticas. A união deles visa consolidar alianças e produzir herdeiros. Em vez disso, coloca dois adolescentes em um casamento que nenhum dos dois está preparado para entender. Francisco, pequeno e fisicamente subdesenvolvido, mostra pouco interesse ou capacidade para a intimidade. Suas doenças crônicas persistem, surgindo de forma imprevisível. As infecções de ouvido pioram sob estresse, viajando mais fundo, tornando-se mais frequentes e mais dolorosas.

Quando Henrique II morre repentinamente em 1559, a França é lançada na incerteza. Francisco ascende ao trono com apenas 15 anos. A coroa é colocada sobre um corpo já tenso, inflamado e exausto. Ele é rei no título, mas desde o início, luta até mesmo com os rituais de governo. Aparições públicas o deixam esgotado. Longas cerimônias desencadeiam dores de cabeça tão intensas que ele precisa se retirar para quartos escuros, pressionando panos contra o ouvido enquanto os cortesãos esperam em silêncio.

A infecção não é mais intermitente. Tornou-se crônica. Descrições contemporâneas mencionam um odor fétido, uma secreção que mancha as roupas de cama, um inchaço atrás da orelha que fica sensível e quente ao toque. Hoje, seria reconhecida como mastoidite, uma extensão perigosa da infecção do ouvido médio para o osso do crânio. No século XVI, é tratada com orações, compressas e negação. Nenhuma incisão é feita, nenhuma drenagem é tentada. Permite-se que a doença persista, selada dentro da cabeça do rei, e lentamente, suas consequências começam a surgir.

A fala de Francisco começa a mudar. Sua voz enfraquece, às vezes arrastando as palavras após acessos de dor. Ele se torna irritável, confuso, propenso a súbitas mudanças de humor. Nas reuniões do conselho, ele perde o fio da discussão, olhando fixamente para o nada enquanto seus tios da Casa de Guise manobram o poder ao seu redor. Os ministros sussurram que o rei é “gentil”, um eufemismo polido para incapaz. A portas fechadas, os médicos se preocupam que a infecção possa estar se espalhando para dentro.

Maria observa seu marido se deteriorar com uma mistura de medo e isolamento. Ela é uma rainha consorte presa em uma corte estrangeira, casada com um rapaz cujo corpo parece traí-lo diariamente. O casamento deles permanece não consumado, não por falta de oportunidade, mas pela doença persistente e imaturidade de Francisco. A sucessão Valois, já precária, começa a tremer.

No final de 1559, Francisco raramente fica sem dor. A febre acompanha a infecção do ouvido, às vezes atingindo picos tão altos que ele tem alucinações. Ele se queixa de zumbidos, tonturas e náuseas. Vomita após as refeições. Seu equilíbrio falha. Servos o apoiam enquanto caminha, sua mão se levantando instintivamente para a lateral da cabeça, dedos pressionando como se pudesse manter o crânio unido pela força da vontade.

Os médicos da corte debatem. Alguns argumentam que a infecção deve ser drenada. Outros temem a intervenção perto da cabeça, acreditando que isso poderia matá-lo instantaneamente. No final, eles não fazem nada decisivo. Sangram-no. Purgam-no. Oram. Enquanto isso, a infecção se aprofunda, corroendo o osso, aproximando-se do cérebro. A França, aparentemente estável, já está deslizando em direção ao conflito religioso. Dentro do palácio, a verdadeira crise é biológica. O corpo do rei está falhando mais rápido do que a política pode se adaptar.

A cada dia, Francisco fica mais fraco, mais magro, mais retraído. Sua coroa pesa mais sobre um pescoço já curvado pela dor. Isso ainda não é a morte, mas é o começo do fim. Francisco II da França herdou não apenas um trono, mas um corpo mal equipado para carregá-lo. O que se desenvolve em seu ouvido em breve consumirá seu reinado, transformando uma infecção localizada em uma catástrofe dinástica. O reino ainda não sabe, mas o colapso já começou, silenciosa e invisivelmente, dentro do crânio de seu rei.

No inverno de 1559, a doença não estava mais confinada às sombras dos aposentos privados de Francisco. Ela o seguia para as salas do conselho, capelas e cerimônias públicas, uma presença silenciosa que minava cada gesto de autoridade. O jovem rei sentava-se em seu trono, pálido e rígido, com a mandíbula cerrada, uma das mãos frequentemente levantada inconscientemente em direção ao ouvido, como se estivesse se defendendo de um assalto interno que mais ninguém podia sentir. Os cortesãos confundiam o movimento com um tique nervoso. Os médicos sabiam.

A infecção havia progredido para além do ouvido médio. O inchaço atrás do osso mastoide tornou-se visível—um nódulo duro e doloroso sob a pele. Francisco queixava-se de pressão dentro da cabeça, descrevendo-a como se algo estivesse empurrando para fora por trás dos olhos. Suas febres vinham em ondas, deixando-o encharcado e trêmulo. Às vezes, ele lutava para focar a visão, piscando rapidamente enquanto o quarto parecia inclinar-se ao seu redor. Estes não eram mais males da infância; eram sinais de invasão.

Politicamente, a França estava se fraturando. A Casa de Guise, tios de Maria Stuart, apertava seu domínio sobre a máquina estatal, marginalizando Catarina de Médici e governando em nome do rei. Francisco, com apenas 16 anos, carecia de força e clareza para resistir. Durante as sessões do conselho, suas respostas eram tardias, às vezes sem sentido. Ele repetia frases ditas momentos antes, acenava sem compreensão e, ocasionalmente, caía em um silêncio tão prolongado que os ministros continuavam debatendo como se ele não estivesse presente.

A dor piorava à noite. Os servos relatavam que Francisco gritava subitamente durante o sono, agarrando a cabeça, desorientado e encharcado de suor. Uma secreção espessa continuava a vazar de seu ouvido, manchando as fronhas com um fluido amarelado que carregava um odor forte e pútrido. Os médicos trocavam os curativos diariamente, aplicando compressas quentes e pomadas aromáticas, na esperança de drenar a corrupção para fora. Em vez disso, o inchaço endureceu, sugerindo que a infecção havia atingido o osso.

Em março de 1560, a crise política irrompeu em violência. A Conspiração de Amboise expôs a fragilidade do trono Valois, revelando um ressentimento generalizado contra o domínio dos Guise. Prisioneiros eram arrastados pelos corredores do palácio, seus gritos ecoando sob os mesmos tetos onde Francisco jazia tremendo de febre. Seguiram-se execuções públicas, corpos pendurados nas paredes do castelo como advertência. O rei estava presente no nome, mas mal no corpo.

Testemunhas descreveram Francisco durante esses dias como retraído, seu rosto flácido, seu olhar desfocado. Ele se queixava de zumbido constante nos ouvidos e ondas súbitas de tontura que o forçavam a sentar-se abruptamente ou arriscar um colapso. Numa ocasião, enquanto era ajudado a descer um corredor, ele vomitou violentamente e quase desmaiou, suas pernas fraquejando. Os médicos culparam a exaustão. A verdade era mais sinistra. A infecção estava se espalhando para dentro.

Francisco começou a ter episódios de confusão e agitação, momentos em que não reconhecia rostos familiares. Ele ficava irritadiço, respondendo mal aos criados, e depois se desfazia em lágrimas sem explicação. Sua fala ficava arrastada intermitentemente, particularmente após noites de dor intensa. Ele se queixava de que os sons pareciam distantes, abafados, como se o mundo estivesse recuando atrás de uma parede de pressão.

Catarina de Médici ficou cada vez mais alarmada. Ela convocou médicos adicionais, incluindo cirurgiões experientes em ferimentos na cabeça. Alguns sussurravam sobre a trepanação—a arriscada abertura do crânio para liberar a pressão. Outros alertavam que a intervenção perto do cérebro poderia acelerar a morte. Nenhum consenso surgiu. No final, nada de decisivo foi feito. A sangria foi repetida. Sanguessugas foram aplicadas atrás da orelha. Francisco enfraqueceu ainda mais.

Maria Stuart permaneceu ao seu lado, observando impotente a deterioração do estado de seu marido. Ela ainda era uma adolescente, isolada em uma corte hostil, casada com um rei cuja doença o tornava distante e frágil. Seus aposentos compartilhados tornaram-se um lugar de consultas sussurradas e medo silencioso. O casamento permaneceu incompleto, não por escolha, mas porque o corpo de Francisco mal podia suportar o esforço da existência diária.

No final da primavera, as dores de cabeça do rei tornaram-se implacáveis. Ele descreveu uma sensação esmagadora, como se seu crânio estivesse sendo apertado por dentro. Luz brilhante lhe causava dor. Sons altos o faziam estremecer. Seu equilíbrio se deteriorou ainda mais. Ele caminhava com assistência, seus passos hesitantes e irregulares. O inchaço atrás da orelha ficou visivelmente inflamado. A pele esticada e avermelhada, quente ao toque.

Na corte, espalhou-se o rumor. Alguns sussurravam sobre veneno. Outros sugeriam punição divina. Poucos entendiam que uma infecção de ouvido não tratada, trivial na aparência, poderia perfurar o osso e invadir o cérebro. Os médicos de Francisco documentaram febres que excediam o que tinham visto antes, acompanhadas de delírio. Às vezes, ele murmurava incoherentemente, agarrando o ar, implorando para que a dor parasse.

Politicamente, sua incapacidade tornou-se inegável. Decisões eram tomadas sem ele. Decretos eram apresentados para sua aprovação quando ele estava lúcido o suficiente para segurar uma caneta. Quando não estava, esperavam ou prosseguiam de qualquer forma. A França estava sendo governada em torno de um rei que estava sendo lentamente consumido por dentro.

No início do verão, a condição de Francisco atingiu um ponto de inflexão. A infecção provavelmente havia rompido a cavidade craniana. Ele desenvolveu rigidez no pescoço, um sinal clássico de envolvimento meníngeo. Sua febre atingiu picos perigosamente altos. Sua consciência flutuava. Ele dormia por horas, depois acordava desorientado, sem saber onde estava ou que dia era. A coroa permaneceu sobre sua cabeça, mas a autoridade havia escapado inteiramente de suas mãos.

A dinastia Valois, já enfraquecida por faccionalismo e tensão religiosa, agora enfrentava uma ameaça mais primitiva: a falha do corpo do rei. O que começou como dor no ouvido havia se tornado um carrasco silencioso. Esta não foi uma tragédia súbita. Foi um cerco biológico lento, e estava longe de terminar.

No final do verão de 1560, Francisco II não estava mais simplesmente doente. Ele estava se decompondo ainda vivo. A infecção que antes latejava silenciosamente atrás de seu ouvido havia cruzado um limiar fatal, avançando para além do osso para as delicadas estruturas que governavam o pensamento, o equilíbrio e a consciência. O corpo do rei havia se tornado um campo de batalha que seus médicos não mais entendiam, muito menos controlavam.

A dor era constante agora. Nenhuma posição trazia alívio. Francisco ficava sentado rígido por horas, com o pescoço duro, a mandíbula cerrada, a respiração superficial e irregular. Ele não conseguia mais tolerar a luz. Cortinas eram puxadas firmemente nas janelas de seus aposentos, mergulhando o quarto em um crepúsculo perpétuo, quebrado apenas pela chama de velas. Até mesmo esse brilho o fazia estremecer. Os sons se distorciam em sua cabeça, ecoando dolorosamente como se cada palavra atingisse um tecido inflamado.

A secreção de seu ouvido engrossou e escureceu. O que antes era um vazamento amarelado ficou manchado de sangue. O odor tornou-se inconfundível: doce, metálico e pútrido—o cheiro de tecido morrendo. Os servos recuavam ao trocar suas roupas de cama, embora escondessem suas reações atrás de um silêncio disciplinado. Isso não era mera doença; era podridão.

As febres de Francisco subiram mais alto do que antes, às vezes cessando subitamente, deixando-o encharcado e tremendo. Durante esses episódios, sua mente se fragmentava. Ele falava com pessoas que não estavam presentes, dirigindo-se a parentes mortos, recitando fragmentos de orações, implorando por misericórdia a figuras invisíveis. Às vezes, ele gritava, agarrando a cabeça, suplicando para que alguém a abrisse e liberasse a pressão.

Os médicos discutiam constantemente. Alguns insistiam que a infecção deveria ser drenada cirurgicamente, apesar dos riscos. Outros temiam que qualquer incisão perto do crânio o mataria instantaneamente. Na verdade, ambos provavelmente estavam certos: a infecção havia progredido demais. A intervenção poderia acelerar a morte, mas a inação a garantia.

A paralisia seguiu o debate. O rei foi sangrado, em vez disso. Compressas de ervas foram pressionadas contra o inchaço até a pele criar bolhas. Francisco gritou com os dentes cerrados, depois caiu em um silêncio exausto. Cada tratamento tirava a força de um corpo que já estava em colapso.

Os sinais neurológicos se multiplicaram. Seu rosto começou a cair sutilmente de um lado, os músculos flácidos e sem resposta. Sua fala se deteriorou em fragmentos arrastados, vogais esticadas e quebradas. Às vezes, ele lutava para engolir, engasgando com água, tossindo fracamente enquanto os criados o seguravam ereto. A infecção havia começado a interferir nos nervos que controlavam seu rosto e garganta.

Caminhar tornou-se impossível. Ao ser levantado da cama, suas pernas tremiam incontrolavelmente. A vertigem atacava sem aviso, enviando ondas de náusea através dele. Numa ocasião, ele desmaiou enquanto estava sendo movido, vomitando violentamente antes de perder a consciência. Quando acordou horas depois, não reconheceu o ambiente. Ele perguntou onde estava sua mãe, embora Catarina estivesse ao seu lado.

Maria Stuart observou a desintegração de seu marido com horror crescente. O rapaz com quem ela se casara estava desaparecendo sob febre, confusão e dor.

No outono, a condição do rei tornou-se inconfundivelmente terminal. Ele desenvolveu rigidez no pescoço e nas costas, resistindo ao movimento—um sinal de que a infecção havia inflamado a membrana ao redor de seu cérebro. Sua consciência oscilava de forma imprevisível. Às vezes, ele parecia lúcido por minutos, falando suavemente, desculpando-se por sua fraqueza. Depois, seus olhos ficavam vidrados, seu corpo enrijecia, e ele voltava ao delírio.

A corte, desesperada para manter as aparências, restringiu o acesso ao rei. Audiências foram canceladas. Decretos eram emitidos em seu nome sem a sua presença. A França era agora governada inteiramente por procuração enquanto seu monarca jazia preso dentro de um crânio enchendo-se de pressão e veneno.

Os médicos registraram tremores nos membros de Francisco, espasmos descontrolados que persistiam mesmo durante o sono. Seu pulso tornou-se errático, às vezes acelerado, às vezes perigosamente lento. Sua respiração ficou superficial, pontuada por longas pausas que aterrorizavam aqueles que o vigiavam. Cada sinal apontava para uma infecção intracraniana—um abcesso em expansão dentro do crânio, comprimindo centros vitais um por um.

À noite, o rei às vezes soluçava, agarrando os lençóis, sussurrando que algo o estava devorando por dentro. Ele sabia que estava morrendo. Ele sabia que a dor não iria passar. Ele implorou a Catarina para fazê-la parar. Ela não pôde.

Em novembro de 1560, Francisco II mal era reconhecível. Seu rosto estava abatido e cinzento, seus olhos fundos, seu corpo consumido pela febre e pela inanição. Ele havia perdido a força para se sentar ereto. Suas palavras, quando vinham, eram mal audíveis. Saliva escorria no canto da boca. A infecção, sem controle, havia reivindicado quase todos os sistemas que tocava. O rei da França jazia reduzido a um corpo sofredor, sua coroa irrelevante, sua autoridade dissolvida por pus, pressão e negligência. A dinastia Valois, já trêmula, agora se equilibrava à beira da extinção, desfeita não por rebelião ou lâmina, mas por uma infecção que apodrecia na escuridão de um crânio real.

O declínio de Francisco II havia entrado em sua fase final e mais brutal. A infecção que havia consumido seu ouvido e se aprofundado nos ossos de seu crânio não estava mais localizada. Tinha se tornado sistêmica, envenenando seu sangue, comprimindo seu cérebro e desmantelando a frágil coordenação que ainda lhe permitia falar, engolir e permanecer consciente.

Por breves intervalos, os aposentos do rei haviam se transformado em uma enfermaria, isolada da luz do dia e da verdade. Seu corpo não obedecia mais a ritmos previsíveis. A febre queimava incessantemente, interrompida por calafrios violentos que o deixavam tremendo incontrolavelmente sob pesados cobertores. Sua pele alternava entre calor úmido e frio cadavérico. Os criados registravam episódios em que seu pulso ficava fraco e irregular. Sua respiração superficial, seus lábios tingidos de azul. Cada crise parecia fatal, no entanto, ele persistia, suspenso em um estado entre a consciência e o colapso.

O dano neurológico se intensificou. Francisco sofria períodos prolongados de delírio durante os quais falava incoerentemente, confundindo passado e presente, dirigindo-se a figuras que não estavam lá. Às vezes, ele se acreditava ainda criança. Em outras, parecia consciente de sua condição, sussurrando que sua cabeça estava rachando. Ele implorava por silêncio, por escuridão, por alívio da pressão que nunca cessava.

Sua deterioração física era inconfundível. Ele não conseguia mais se sentar ereto sem assistência. Seu pescoço permanecia rígido. Sua cabeça inclinava-se ligeiramente para um lado, como se o peso de seu crânio tivesse se tornado demais para suportar. Engolir se tornou perigoso. Líquidos causavam acessos de engasgo. Ele era alimentado com caldos finos por colher, grande parte dos quais escorria de sua boca à medida que seus músculos falhavam em coordenar. Saliva se acumulava constantemente, sendo limpa pelos servos que agora se moviam ao seu redor com a eficiência silenciosa reservada aos moribundos.

O inchaço atrás da orelha piorou visivelmente. A pele parecia esticada e descolorida, tensa com a infecção aprisionada. Em certos momentos, parecia que o próprio crânio estava tentando romper para fora. Os médicos não podiam mais negar a presença de um abcesso pressionando o cérebro. Ainda assim, nenhuma incisão foi feita. O medo da morte imediata superou o medo da morte inevitável. O resultado foi uma paralisia disfarçada de cautela.

Maria, Rainha dos Escoceses, permaneceu perto, observando a erosão final do rapaz com quem se casara. O relacionamento deles, que nunca realmente começou, agora terminava em silêncio e piedade. A corte, desesperada para manter a ilusão de continuidade, continuou a emitir decretos em nome do rei. As audiências foram suspensas inteiramente. Aos enviados estrangeiros era dito que o rei estava “descansando”. Na verdade, a França estava sendo governada sem ele. O poder fluía em torno de um corpo não mais capaz de suportá-lo, enquanto sua coroa pesava sobre uma cabeça que já estava em colapso por dentro.

À medida que dezembro se aproximava, a condição de Francisco tornou-se inconfundivelmente terminal. Ele caía em longos períodos de falta de resposta. Seus olhos permaneciam abertos às vezes, vidrados e desfocados, como se a consciência tivesse se retirado, mas o corpo ainda não a tivesse seguido. Em várias ocasiões, acreditou-se que ele havia morrido. A cada vez, um leve suspiro ou espasmo de movimento atrasava o anúncio inevitável. Os médicos não podiam oferecer conforto além de opiáceos administrados com moderação por medo de suprimir sua respiração já frágil. O alívio da dor permaneceu limitado. O sofrimento continuou.

Nos primeiros dias de dezembro de 1560, Francisco II mal estava vivo. Seu corpo estava magro, seu rosto encovado, sua pele esticada e fina sobre o osso. Ele não falava mais. Sua respiração tornou-se irregular, marcada por longas pausas que deixavam os observadores paralisados de pavor. A infecção havia completado seu trabalho. O que restava era apenas a retirada final da vida. A corte esperava. O mesmo acontecia com a história.

Em 5 de dezembro de 1560, Francisco II da França morreu sem alarde. Ele tinha 16 anos. Sua morte foi silenciosa, quase anticlimática após semanas de agonia. Um último suspiro superficial, uma longa pausa, e então nada. Os médicos confirmaram o que todos já sabiam: O rei mais jovem da França se foi, desfeito não por guerra ou rebelião, mas por uma infecção deixada a apodrecer dentro de seu crânio.

A causa oficial da morte foi registrada com cautela, envolta na linguagem vaga da época: inflamação, febre. Particularmente, os médicos entendiam a realidade. A infecção do ouvido havia progredido sem controle para mastoidite, depois para um abcesso intracraniano. O cérebro havia sido comprimido, envenenado e inflamado até que os centros vitais falhassem. Foi um colapso biológico de livro didático, embora nenhum livro didático ainda existisse para nomeá-lo.

Nenhuma autópsia completa foi realizada. O corpo de um rei não era facilmente aberto, e a corte de Valois não tinha desejo de expor os mecanismos íntimos da decadência real. No entanto, relatos contemporâneos descrevem sinais inconfundíveis: Inchaço grave da cabeça, descoloração atrás da orelha, um odor fétido que persistia mesmo após a morte. Esses detalhes, preservados em cartas e relatórios, apontam inequivocamente para uma infecção intracraniana.

A morte de Francisco encerrou mais do que uma vida. Desestabilizou uma dinastia já enfraquecida por faccionalismo e tensão religiosa. Seu irmão mais novo, Carlos IX, ascendeu ao trono como menor, mergulhando a França em uma regência marcada por derramamento de sangue e guerra civil. Maria, Rainha dos Escoceses, ficou abruptamente viúva e politicamente isolada, logo forçada a deixar a França e retornar à Escócia, onde sua própria trágica queda a aguardava. A linhagem Valois sobreviveu a Francisco II, mas nunca recuperou sua posição. Em décadas, a dinastia entraria em colapso completamente, sendo substituída pelos Bourbons.

O reinado curto e doloroso de Francisco tornou-se um aviso não dito, um lembrete de que as coroas não oferecem imunidade à biologia. A medicina moderna deixa poucas dúvidas sobre o que aconteceu. Uma infecção de ouvido não tratada, trivial pelos padrões contemporâneos, tornou-se fatal por meio de negligência, medo e ignorância. Antibióticos o teriam salvado. No século XVI, nenhum dos dois existia. Em vez disso, a sangria e a oração aceleraram o declínio enquanto a infecção avançava sem controle.

Francisco II não era incompetente, fraco ou amaldiçoado. Ele era um adolescente cujo corpo falhou sob circunstâncias que ninguém ao seu redor podia realmente compreender. Seu sofrimento foi prolongado pelo próprio sistema destinado a protegê-lo: Uma corte paralisada por protocolo, reverência e medo de intervenção.

Hoje, seus retratos mostram um jovem pálido e delicado com olhos incertos. Eles ocultam a realidade: Meses de dor implacável, confusão e colapso físico. Sob a cerimônia de seda, havia um corpo oprimido pela infecção, um sistema nervoso sob cerco e uma mente lentamente afogada em pressão e febre.

A história de Francisco II da França não é de uma execução dramática ou heroísmo no campo de batalha. É mais silenciosa e perturbadora. É a história de como o poder pode ser desfeito pela negligência. Como as dinastias podem depender da saúde de um único crânio. E como a biologia permanece indiferente às coroas. Seu reinado terminou onde começou, não em triunfo, mas em fragilidade. E nesse corpo frágil, a monarquia Valois revelou sua verdade mais humana: Que nenhuma quantidade de cerimônia pode impedir a carne de falhar quando deixada a apodrecer por dentro.