A triste verdade: 4 motivos pelos quais a realeza cheirava a podridão.

Dizem que o poder tem um aroma. Para os reis e rainhas da França, esse aroma não era de rosas, ouro ou perfume divino; era algo muito mais humano. Sob as camadas de seda, joias e cerimônia, as cortes reais da França, literalmente, fedia. Os mesmos monarcas que construíram os palácios mais belos da Europa, que moldaram a moda, a arte e a cultura por séculos, viviam em um mundo onde doença, decadência e carne não lavada faziam parte da vida diária.

Versalhes pode ter brilhado à luz do sol, mas por trás de suas fachadas de mármore, o ar era denso com podridão, suor e sujeira. Esta é a história de como a monarquia francesa, indiscutivelmente a mais elegante da história, se tornou infame por seu cheiro e como esse fedor se tornou uma metáfora para a decadência do próprio poder real.

Começa, ironicamente, com a beleza. No século XVII, a França era o centro da sofisticação europeia. Ser francês era ser civilizado, refinado e superior. Todo nobre sonhava em servir na corte do Rei Sol, Luís XIV. Versalhes não era apenas um palácio; era um palco sobre o qual o mundo inteiro se apresentava. Mas havia um problema: cheirava mal.

Quando Luís XIV construiu Versalhes, ele criou uma obra-prima da arquitetura, mas se esqueceu de um detalhe crucial: encanamento. O palácio era um labirinto interminável de salões dourados, escadarias de mármore e salões espelhados, mas não havia lugar para se aliviar em particular. O resultado era o caos. Havia mais de mil cortesãos vivendo no palácio a qualquer momento—nobres, serviçais, guardas, músicos, cozinheiros e atendentes—e todos tinham a mesma necessidade humana básica.

Sem banheiros adequados, eles improvisavam, muitas vezes fazendo suas necessidades atrás de tapeçarias, em escadarias, debaixo de escadas e até mesmo em lareiras. Os visitantes reclamavam que o fedor no verão era insuportável. Os pisos de mármore eram polidos diariamente, mas debaixo deles, os dejetos se infiltravam nas fundações. Os estábulos atrás do palácio adicionavam seu próprio “perfume,” uma mistura de esterco, suor e feno que pairava pelas janelas abertas até os aposentos reais.

E, no entanto, em meio a tudo isso, os cortesãos usavam perucas polvilhadas com lavanda e água de rosas. Eles se cobriam de perfume tão intensamente que o aroma permanecia nos corredores muito tempo depois de terem passado. Versalhes se tornou um lugar onde as pessoas cheiravam a flores, mas as paredes cheiravam a morte.

O próprio rei não era exceção. Luís XIV tomava banho raramente—por sua própria admissão, apenas algumas vezes por ano. Os médicos da época acreditavam que a água poderia espalhar doenças através dos poros da pele. Para se manter saudável, supunha-se que a pessoa se limpasse trocando de roupa frequentemente, e não se lavando. Assim, os serviçais do rei trocavam suas camisas de linho várias vezes ao dia, e cada peça nova era considerada uma espécie de “banho seco.” Elas eram perfumadas, passadas e usadas por meras horas antes de serem substituídas.

Mas, é claro, o linho não pode substituir o sabão. O corpo por baixo continuava a suar, coçar e feder sob a renda e o veludo. Para mascarar o odor, a corte de Luís inventou a indústria moderna de perfumes. Grasse, uma pequena cidade no sul da França, tornou-se a capital da fragrância. Suas fábricas destilavam óleos de rosa, jasmim e flor de laranjeira para abastecer o palácio.

Os cortesãos carregavam frascos ornamentados de perfume chamados vinaigrettes, cheios de vinagre e ervas para cheirar quando o fedor se tornava avassalador. Mas nenhuma quantidade de perfume conseguia cobrir tudo. A higiene pessoal de Luís XIV, ou a falta dela, tornou-se um assunto de fascínio. Ele sofria de problemas de saúde crônicos que horrorizariam os médicos modernos. Sua boca estava repleta de abcessos e dentes podres. Os cortesãos descreviam o odor insuportável quando ele falava. Seus barbeiros-cirurgiões drenavam pus de sua mandíbula regularmente.

E, no entanto, ele ainda insistia em refeições públicas conhecidas como o Grand Couvert, onde os nobres se reuniam para vê-lo comer. O aroma de comida estragada misturado com suor e infecção se tornou um ritual real. A ironia era divina: o homem que se declarou o Rei Sol brilhava intensamente por fora, mas por dentro, seu corpo estava em decomposição.

Sua corte seguiu seu exemplo. A limpeza era considerada suspeita, algo associado a camponeses ou estrangeiros. Cheirar a suor ou cavalo era a marca da nobreza. Um verdadeiro cavalheiro ou dama mascarava, mas nunca lavava, seu aroma.

No século XVIII, a situação em Versalhes havia se tornado absurda. O palácio havia se transformado em uma cidade de quase 10.000 residentes. A proporção de banheiros por pessoa era de aproximadamente um para cada cem. Mesmo os poucos toaletes, conhecidos como chaises d’aisance (ou commodités), eram primitivos, pouco mais do que assentos de madeira sobre baldes. Os serviçais deveriam esvaziá-los diariamente, mas muitos não se incomodavam. O resultado: baldes transbordavam, dejetos escorriam pelos corredores e se infiltravam nas rachaduras dos pisos de mármore.

Visitantes estrangeiros ficavam chocados. Um diplomata inglês escreveu: “Eu vi mais sujeira em um dia em Versalhes do que em uma vida inteira em Londres.” Nem mesmo a capela real foi poupada; padres reclamavam que os fiéis se aliviam atrás dos bancos durante longas missas. Os pátios, jardins e fontes, todos belos de longe, eram em certos locais latrinas a céu aberto. O perfume das rosas se misturava com o cheiro de urina e decadência.

Os serviçais tentavam acompanhar. Todas as manhãs, as camareiras carregavam baldes de ervas—tomilho, alecrim e hortelã—para espalhar pelos pisos. Elas queimavam incenso em incensários dourados, na esperança de purificar o ar. Mas o cheiro de podridão sempre voltava. Versalhes não era um palácio; era uma pilha de composto dourada.

Maria Antonieta chegou a este mundo de decadência perfumada ainda adolescente. Ela veio de Viena, onde a corte dos Habsburgos era muito mais disciplinada em relação à higiene. Quando ela pisou em Versalhes pela primeira vez, ficou horrorizada. Ela escreveu à sua mãe que o palácio era “tão bonito quanto é imundo.” Mas ela se adaptou rapidamente.

A rainha construiu seu próprio domínio privado, o Petit Trianon, onde tentou viver de forma simples, ou seja, com menos cortesãos e um fedor ligeiramente menor. Ela se banhava em leite perfumado e água de rosas—uma extravagância destinada a evocar a pureza, mas que estragava rapidamente no calor. Os banhos de leite fermentavam, deixando um cheiro azedo que grudava em sua pele.

Seu perfumista, Jean-Louis Fargeon, criou aromas personalizados para mascarar os odores da corte: flor de laranjeira, âmbar, violeta e almíscar. Cada um era mais potente que o anterior, até que salas inteiras ficavam saturadas de fumaça floral. Os visitantes frequentemente desmaiavam com a intensidade. O perfume havia se tornado moda e necessidade; não era apenas sobre cheirar bem, era sobre sobreviver a Versalhes.

Enquanto isso, os médicos reais ainda pregavam os perigos do banho. Eles alegavam que a água enfraquecia o corpo e convidava à doença. Mesmo quando os nobres tomavam banho, era um espetáculo público. O banho do rei era um ritual assistido por serviçais, médicos e cortesãos. A água era derramada de jarras de prata em bacias de mármore, e o evento todo era mais teatro do que higiene.

Os médicos reais prescreviam rituais de “limpeza a seco,” envolvendo esponjas embebidas em álcool ou esfregar a pele com panos de linho mergulhados em vinho ou vinagre. O objetivo não era a limpeza; era o gerenciamento do odor.

Até mesmo os cosméticos contribuíam para o fedor. Os cortesãos cobriam seus rostos com pó de chumbo branco misturado com gordura animal. No verão, ele derretia, liberando o cheiro de gordura rançosa. As perucas eram polvilhadas com amido perfumado com lavanda, mas esse pó misturado com suor criava um odor azedo e mofado que grudava no cabelo, chapéus e roupas.

E havia a coleção real de animais. Versalhes não era apenas lar de nobres; estava cheio de animais. Os estábulos reais abrigavam mais de 2.000 cavalos. Os canis, falcoarias e cercados de animais exóticos adicionavam ainda mais cheiros. Carcaças de veados pendiam nas cozinhas, peixes apodreciam em barris, e os restos das festas se acumulavam mais rápido do que podiam ser removidos. Os serviçais carregavam os dejetos para os campos todas as manhãs, mas no verão, o ar vibrava com moscas. O grande palácio da civilização estava cercado por um fosso zumbidor de sujeira.

No entanto, talvez a parte mais irônica dessa história seja que a monarquia pensava que sua indústria de perfumes era a prova do refinamento da França. O perfume se tornou uma ferramenta de poder. Dizia-se que “o rei enviava o cheiro para encontrar a nação.” Quando Luís XV foi coroado, sua corte ficou conhecida como La Cour Parfumée (A Corte Perfumada). Ele ordenou que cada quarto, cada luva e até mesmo o papel de carta real fossem perfumados diariamente. Os perfumistas de Grasse ficaram ricos, e o comércio de fragrâncias se tornou uma das maiores exportações da França.

Mas por baixo da elegância superficial, a realidade física do fedor da monarquia espelhava sua decadência moral. A França apodrecia por dentro. Enquanto os nobres se banhavam em perfume, os camponeses se banhavam em lama. Enquanto os cortesãos empoavam suas perucas, os agricultores passavam fome. O contraste se tornou forte demais para ser ignorado.

No final do século XVIII, o cheiro de Versalhes não era apenas um odor físico; era simbólico. O palácio cheirava a tudo o que os revolucionários desprezavam: corrupção, decadência e indiferença. Há uma história famosa, talvez apócrifa, mas perfeita demais para ser ignorada, de que quando os revolucionários invadiram Versalhes em 1789, eles disseram que podiam sentir o cheiro da podridão antes de vê-la. Eles entraram nos salões dourados esperando a beleza divina e encontraram, em vez disso, o fedor de perfume e dejetos.

O quarto da rainha ainda carregava o cheiro de leite estragado de seus banhos. As fontes cheiravam a água estagnada. Os espelhos dourados refletiam não a divindade, mas a decadência. A queda da monarquia francesa não foi apenas política; foi sensorial. O povo tinha vivido com o cheiro da pobreza a vida toda, mas agora percebia que os reis e rainhas cheiravam tão mal quanto, apenas mais ricos. O direito divino dos reis se dissolveu no ar como colônia barata.

Após a revolução, Versalhes se tornou um símbolo de tudo o que a nova república rejeitou. O palácio foi despojado, saqueado e deixado para apodrecer por décadas. Permaneceu vazio, seu mármore rachado, seu ar finalmente limpo de incenso e perfume. Mas a ironia foi completa: mesmo abandonado, ainda fedia. Viajantes no século XIX escreveram que os salões mantinham um leve cheiro agridoce, como flores em decomposição e almíscar. O fantasma da monarquia Bourbon ainda pairava, não em retratos ou tronos, mas em cheiro.

Historiadores e arqueólogos modernos até tentaram reconstruir esse cheiro. Em 2013, uma exposição em um museu de Paris recriou o “sentido” de Versalhes usando receitas históricas. Os visitantes o descreveram como avassalador—uma mistura de suor, água de rosas, couro e decadência. Um historiador comparou-o a “um funeral embrulhado em flores.”

É fácil rir do passado, imaginar os nobres empoados, os cortesãos suados, os reis fétidos. Mas, de uma maneira estranha, sua obsessão por perfume nos deu algo duradouro. A indústria francesa de perfumes ainda define o luxo hoje—Chanel, Dior, Guerlain, todos descendentes daquela necessidade real de esconder o cheiro da fragilidade humana. O perfume nasceu da podridão.

Então, por que a monarquia francesa cheirava tão mal? Porque foi construída na negação: a crença de que as aparências poderiam apagar a realidade, que as rosas poderiam disfarçar a podridão e que o poder divino poderia ocultar a decadência humana. Versalhes não era apenas um palácio; era um monumento ao desejo humano de parecer perfeito, mesmo quando tudo por baixo desmorona. Quando você caminha por seus salões hoje, os espelhos ainda brilham, as fontes ainda reluzem e os lustres ainda resplandecem. Mas se você fechar os olhos e respirar fundo, poderá imaginá-lo: o mais fraco traço do velho mundo pairando no ar—o cheiro do poder, o perfume da ilusão e, por baixo dele, ainda o fantasma de algo muito menos divino: o cheiro inconfundível da decadência.