A rainha francesa cujo corpo foi devorado por vermes internos
O mau cheiro que subia de seus aposentos era tão avassalador que até os cortesãos mais experientes, homens que sobreviveram a campos de batalha, fomes e doenças, cambaleavam para trás com as mãos pressionadas contra a boca e os olhos lacrimejando. Assim começou o tormento final de Agnès Sorel, a mulher cuja beleza incomparável outrora remodelou o destino da França e cuja morte se tornaria uma lenda sussurrada com medo, inveja e repulsa. Isso não é ficção; é a verdade nua e crua escondida atrás de fitas de seda e tapeçarias reais. Agnès Sorel governou a corte de Carlos VII não com uma coroa, mas com sua presença. Os cronistas a elogiavam como a dama da beleza, a primeira favorita real oficial, a mulher corajosa o suficiente para estar ao lado do rei quando o trono de Valois tremia. Ela caminhava pelos salões de Chinon como uma aparição de luz, seus vestidos cintilando com pérolas, sua pele tão luminosa que os poetas juravam que as chamas das velas se inclinavam em sua direção. Os soldados a adoravam, os ministros a temiam e o próprio rei, paralisado pela dúvida, respirava de forma diferente em sua presença.
No entanto, a beleza não é uma armadura contra o que cresce invisível. Nas primeiras semanas de janeiro de 1450, Agnès retornou de uma longa jornada, exausta pelas estradas frias e obrigações diplomáticas. Ela se sentiu mal durante os últimos dias de viagem, com cólicas intermitentes e uma agitação estranha sob as costelas, mas atribuiu isso à fadiga. Naquela noite, nos aposentos reais preparados para ela em Jumièges, ela acordou com um solavanco, agarrando o abdômen. Uma sensação de torção rasgou seu estômago com tanta força que ela deslizou da cama, os joelhos atingindo o chão e o fôlego preso na garganta. Seus gritos foram abafados pelas peles luxuosas que revestiam o quarto. Ao amanhecer, ela insistiu que estava bem e cumprimentou os mensageiros do rei com sua serenidade habitual, embora seu rosto tivesse perdido a cor. Ela inalou água de menta para se estabilizar e ordenou que seu cabelo fosse arranjado em cachos intrincados para esconder seu tremor. A aparência era uma arma política e Agnès a empunhava com precisão, mas os servos mais próximos já haviam notado algo errado. Seu hálito carregava uma doçura estranha e doentia, o cheiro inconfundível de algo se decompondo sob a superfície da pele. Quando ela se inclinava para frente, um odor fraco, mas persistente, subia de seu corpo, fazendo até a camareira mais ousada desviar o olhar.
No terceiro dia, a dor aguçou. Agnès sentiu algo se movendo dentro dela, como se uma corda viva estivesse apertando seus órgãos. Ela se dobrava toda vez que tentava atravessar a sala. Sua barriga começou a inchar, não como um arredondamento suave, mas como se uma pressão interna empurrasse para fora em pulsos violentos. Ela pressionou as mãos contra o abdômen, horrorizada ao sentir movimentos repentinos, breves torções serpentinas que a faziam arquejar. Ela sussurrava orações, implorando para que a sensação parasse. Os servos trocaram olhares aterrorizados. Os médicos da corte, convocados às pressas, murmuravam sobre humores perturbados e bile corrompida, mas nenhum ousava nomear o que sua experiência sugeria secretamente: uma invasão dos intestinos por criaturas. Como poderiam sugerir que a mulher mais admirada da França estava sendo comida viva por dentro? Agnès tentou mascarar a verdade usando vestidos mais pesados e apertados, queimando âmbar, lavanda e alecrim para combater o odor que preenchia seus quartos. Mas nada escondia o fato de que sua beleza estava começando a rachar. Nas refeições, ela mal conseguia engolir. No momento em que a comida tocava sua língua, a náusea subia como uma maré. Sua pele radiante tornou-se opaca, úmida e manchada com um cinza doentio. Ela tremia constantemente, apesar das camadas de veludo e pele.
Os cortesãos notaram sua ausência nas festividades e sussurravam sobre seu caminhar alterado e suas mãos trêmulas. Alguns insistiam que ela fora envenenada por rivais; outros murmuravam sobre punição divina. Carlos VII tentou visitá-la, mas Agnès recusou, alegando exaustão. No início da segunda semana, a situação piorou. O inchaço no abdômen tornou-se mais pronunciado e crises de agonia surgiam sem aviso. Ela começou a vomitar violentamente, produzindo não apenas bile, mas fragmentos de algo fino, branco e retorcido. A criada que presenciou isso fugiu gritando, convencida de ter visto demônios. Os médicos confessaram em voz baixa que Agnès provavelmente sofria de uma infestação grave de vermes ascaris, parasitas longos e pálidos que se enrolam no intestino. Tais criaturas prosperavam em alimentos e água contaminados, alimentando-se de seu hospedeiro até que ele não pudesse mais suportar. A notícia espalhou-se pelo palácio como um incêndio. Agnès, outrora a joia da França, encontrou-se sozinha enquanto o odor de decomposição interna se intensificava.
O declínio de Agnès Sorel ocorreu com uma rapidez que aterrorizou a todos. O palácio cheirava a doença, um odor agudo e persistente de um corpo sob cerco. Agnès não conseguia mais ficar de pé sem ajuda. Quando tentava se levantar, uma pressão surgia em seu abdômen como se algo enorme estivesse prestes a romper sua pele. Ela sentia um movimento rastejante sob as costelas. Os médicos trouxeram purgantes amargos, misturas de absinto, tanásia, mel e sal, mas nada parava em seu estômago. Horas depois, as criadas a encontraram vomitando formas longas e retorcidas que se contorciam brevemente antes de ficarem imóveis. Rumores de que ela estava possuída ou amaldiçoada cresceram. Carlos VII, atormentado, exigiu respostas, mas os médicos baixaram os olhos; nenhuma oração ou sangria poderia reverter o processo.
Na manhã do oitavo dia, ela desmaiou. Seu abdômen estava grotescamente distendido e tenso como um tambor. Cada respiração enviava ondas de movimento através de sua barriga. Quando o médico pressionou sua palma contra o inchaço, ela soltou um grito primal. Algo sob a pele moveu-se deliberadamente. O médico, tremendo, derramou vinho com ervas em sua boca, mas ela vomitou tudo junto com mais vermes emaranhados em muco e sangue. O odor tornou-se insuportável, impregnando tecidos e madeiras. Cortesãos e atendentes montavam guarda ao lado de sua cama com panos perfumados pressionados contra o rosto, observando-a contorcer-se em agonia. Uma noite, ela acordou engasgada, sentindo uma pressão subir por seu esôfago. Ela vomitou uma torrente de bile e, dentro dela, longos vermes pálidos brilhavam à luz das velas. A mulher que era a personificação da beleza celestial estava reduzida a um recipiente oco.
No 15º dia, o castelo estava envolto em silêncio. Agnès jazia imóvel, pálida e frágil. Seu abdômen permanecia monstruoso, com ondas perturbadoras correndo sob a pele. No dia seguinte, ela começou a tremer violentamente, seu corpo arqueando-se em espasmos. Seu estômago surgiu em uma onda dramática e ela vomitou vermes, bile e sangue diante de médicos e criadas em pânico. Agnès caiu de volta no travesseiro, com a respiração curta e falha, até que seu corpo colapsou na quietude. Ao receber a notícia, Carlos VII simplesmente fechou os olhos. A mulher que restaurou sua coragem fora levada por algo invisível e impiedoso.
O quarto foi selado e os servos esfregaram as mãos até a pele rachar. Uma autópsia revelou a verdade inegável: seus intestinos estavam inflamados e cheios de parasitas rastejantes, alguns ainda vivos. Em morte, Agnès Sorel revelou que mesmo os mais poderosos e belos podem ser destruídos pelo que prospera no invisível. Seu funeral foi rápido e sombrio, ofuscado pelo medo. O rei ordenou honras reais, mas nenhum público se reuniu. Por anos, a corte evitou pronunciar seu nome. Agnès permanece como um lembrete assustador de quão frágil o poder pode ser e de como a beleza pode apodrecer rapidamente sob a ação das menores criaturas. No fim, não foi a traição que matou a favorita do rei, mas a fome implacável dos vermes e o silêncio de uma corte apavorada demais para intervir.
