A gravidez de uma menina de 13 anos moldou a dinastia Tudor.
Imagine que você é uma menina de 12 anos na Inglaterra do século XV, vestida com as sedas mais finas que já tocou, caminhando pela capela ecoante do Castelo de Bletsoe. Velas gotejam cera no chão de pedra, nobres murmuram bênçãos e um padre entoa latim que você mal compreende. Por um momento, parece um sonho. Você é chamada de senhora, louvada como a noiva de um grande lorde. Mas os sonhos terminam rápido. Seu novo marido, Edmund Tudor, tem o dobro da sua idade, é ambicioso e tem pressa em reivindicar o que sua linhagem pode lhe oferecer. Você não é uma esposa; você é um receptáculo. Aquela missa de casamento não foi uma promessa de segurança, mas o ato de abertura de um pesadelo.
Em um ano, aos 13 anos, você é levada ao Castelo de Pembroke, onde outra cerimônia começa, não de ouro e incenso, mas de dor extrema. Os Tudors exigem prova de seu investimento; eles exigem um herdeiro. Em uma noite gelada de inverno, seus gritos ecoam pelos corredores de pedra enquanto o menino que um dia se tornaria Henrique VII nasce de um corpo ainda em desenvolvimento. Se você acha isso brutal, a história de Margaret Beaufort fica ainda mais intensa. Antes de abrirmos as origens da dinastia Tudor, marcada por sacrifícios, entenda que Margaret não era uma garota comum. Ela carregava o sangue de reis, descendente de John of Gaunt, filho de Eduardo III. Na Inglaterra do século XV, essa linhagem era uma faca de dois gumes: uma bênção que lhe dava direito ao trono e uma maldição que a marcava como um peão em um jogo implacável.
Nascida em maio de 1443, filha de John Beaufort e Margaret Beauchamp, ela entrou em um mundo já sombreado pela desgraça. Seu pai morreu quando ela tinha apenas um ano, deixando seu futuro ditado por cálculos dinásticos. Aos seis anos, foi prometida a John de la Pole, mas o noivado foi dissolvido em meio a conflitos políticos violentos. Logo depois, seu destino foi selado com Edmund Tudor, meio-irmão do rei Henrique VI. Ele estava na casa dos 20 anos, era experiente em batalhas e ciente da vantagem que a linhagem dela traria. Margaret tinha 12 anos. O casamento foi consumado imediatamente, como exigia o costume. A infância foi um luxo que nunca lhe foi concedido.
O ano era 1456. Margaret, ainda com 12 anos, já era noiva e logo seria viúva. Seu marido, Edmund, morreu no outono, oficialmente de peste, embora houvesse rumores de algo mais sinistro. Margaret, entrando na adolescência, ficou viúva, grávida e assustadoramente sozinha. Seu cunhado, Jasper Tudor, assumiu o papel de protetor e a levou para a fortaleza do Castelo de Pembroke. A jornada foi tortuosa, com ventos de inverno e estradas traiçoeiras. Pembroke não era um palácio real; era uma estrutura de defesa contra cercos, úmida e fria.
Em janeiro de 1457, o trabalho de parto começou. Foram 18 horas de agonia. Henrique Tudor entrou no mundo, mas o custo foi devastador. Margaret sofreu ferimentos permanentes que a deixaram incapaz de ter outros filhos. Aos 13 anos, seu corpo estava exausto. Ela sobreviveu, mas a experiência esculpiu cicatrizes profundas. No entanto, dentro daquela jovem ferida, havia uma vontade de ferro. Margaret Beaufort dedicaria cada fôlego à sobrevivência do filho cujo nascimento quase a matou. É assim que as dinastias nascem: não em triunfo, mas em sacrifício.
Margaret emergiu daquela câmara mudada. Em um reino dividido pela guerra civil, uma jovem sozinha com sangue real era vulnerável. A sobrevivência significava um novo casamento. Em 1458, ela se uniu a Sir Henry Stafford. Não foi uma união de afeto, mas de necessidade política. Stafford era pragmático e servia como um escudo. Margaret aprendeu a gerenciar propriedades, estudou direito, história e teologia. Enquanto a Inglaterra queimava na Guerra das Rosas, ela aprendia que a vitória nem sempre pertencia à espada mais forte, mas àqueles que conseguiam resistir. Sua fé tornou-se uma estratégia, uma armadura que escondia sua ambição.
Em 1461, os Yorkistas esmagaram os Lancastrianos na Batalha de Towton. Eduardo IV foi coroado rei. Para Margaret, o perigo era imediato. Seu filho Henrique, ainda uma criança, era uma ameaça ao trono. Ela tornou-se mestre no silêncio, cultivando relações com ambos os lados do conflito. A separação de seu filho foi dolorosa. Jasper Tudor criou Henrique no País de Gales e, em 1471, após a derrota final da causa Lancastriana, Henrique foi enviado para o exílio na Bretanha para sua própria segurança. Margaret não estava lá para vê-lo partir. O canal tornou-se um muro entre eles.
Margaret transformou o luto em ambição. Se não podia cuidar do filho, construiria o mundo para o seu retorno. Após a morte de Stafford, ela se casou com Thomas Stanley, um homem mestre na arte da sobrevivência política. Juntos, formaram uma parceria de cálculo frio. Margaret construiu uma rede de inteligência sem precedentes, com espiões em toda a Inglaterra e na Bretanha. Quando Eduardo IV morreu em 1483 e Ricardo III assumiu o trono de forma controversa, Margaret viu uma oportunidade. O desaparecimento dos príncipes na torre destruiu a legitimidade de Ricardo.
Ela começou a planejar uma rebelião aberta, coordenando-se com aliados no exílio. Embora a primeira tentativa em 1483 tenha falhado e Margaret tenha sido colocada sob prisão domiciliar, ela continuou seu trabalho nas sombras. Em agosto de 1485, Henrique Tudor desembarcou no País de Gales. Na Batalha de Bosworth, a traição dos Stanley contra Ricardo III selou o destino da Inglaterra. Ricardo caiu e a coroa foi colocada na cabeça de Henrique.
O casamento de Henrique VII com Elizabeth de York uniu as casas rivais e trouxe a paz. Para Margaret, o triunfo foi pessoal e político. Ela não era apenas a mãe do rei; era uma figura central de poder, aconselhando o filho e garantindo a estabilidade da nova dinastia. Dedicou-se à educação e à religião, fundando faculdades em Cambridge. Margaret Beaufort faleceu em 1509, dias após a coroação de seu neto, Henrique VIII. Ela foi um peão que se tornou mestre, uma sobrevivente que derrubou tiranos e construiu uma linhagem duradoura. O grito de dor em Pembroke foi o início de uma nova era que mudou a história para sempre.
