A madrasta mandou-a para a floresta e aí conheceu um homem pobre, sem saber que era bilionário.
Diziam que ela era amaldiçoada, que para onde quer que fosse, o infortúnio a seguia como sua sombra. Quando o príncipe veio escolher uma noiva, disseram-lhe que ela não pertencia ao rol de candidatas da realeza e a mandaram buscar água como uma criada comum. As outras empoavam os rostos e praticavam sorrisos falsos, dançando pelo palácio como pavões tentando impressionar o sol.
Mas o destino, ah, aquele comediante perverso, tinha uma surpresa à sua espera perto do rio naquela manhã. Agora, a história completa. O galo nem sequer tinha limpado a garganta para cantar quando Ella já estava acordada, arrastando o corpo cansado pelo quintal como um fantasma em serviço. Uma mão segurava um balde amassado e sem alça. A outra agarrava uma vassoura que já tivera dias melhores. Seus olhos estavam vermelhos, seu estômago reclamava como uma cabra faminta e seus joelhos tremiam como um gerador desgastado. Mas será que ela podia descansar? Deus a livre. O descanso naquela casa era um luxo reservado para o gato de sua madrasta. Ela se abaixava para esfregar a varanda com água fria trazida do riacho, sussurrando uma oração silenciosa que só ela e o céu podiam ouvir: “Senhor, deixa este dia passar em paz. Sem confusão, sem gritaria, apenas paz.” A paz há muito tempo tinha feito as malas e deixado aquela casa no dia em que sua mãe morreu.
Antes que ela pudesse torcer o pano, uma voz familiar perfurou o silêncio como uma trombeta maligna: “Ella, ainda está aí? Quem vai lavar a privada? Quem vai esquentar a água? Oh, você está esperando que seus ancestrais venham ajudar? Menina inútil.” A voz de sua madrasta tinha um talento especial. Podia acordar os mortos, derreter gelo e ainda ter energia para causar pressão alta. Ella pulou, pegou seu balde e correu para o quintal antes que o chinelo da mulher pudesse acertar seu rosto.
Quando o sol estava engatinhando por trás das colinas, Ella já havia buscado dois baldes de água no riacho, varrido todo o quintal, lavado pratos para seis humanos e um gato gordo, e colhido folhas de cheiro para o ensopado do café da manhã, tudo isso antes que seu estômago vazio visse sequer uma migalha de pão.
Mas a vida nem sempre fora tão miserável. Houve um tempo em que o riso morava naquele quintal. Quando sua mãe, Margaret, estava viva, a casa cheirava a sopa de pimenta, perfume e felicidade. O riso dela podia espantar mosquitos. A voz dela podia acalmar o marido, o Chefe Chima. E suas mãos, ah, aquelas mãos podiam consertar qualquer coisa, desde panos rasgados a corações partidos.
Ella se lembrava dos braços de sua mãe: macios, quentes, seguros. Mas a morte veio como um ladrão na noite e levou aquele calor embora antes que Ella pudesse abrir os olhos naquela manhã. Depois que Margaret morreu, o Chefe Chima mudou completamente. O homem que assobiava enquanto tomava banho agora se sentava debaixo da mangueira todas as noites, olhando para o ar como se estivesse assistindo a uma televisão invisível. Ele parou de falar, parou de sorrir, parou de viver. Ele apenas mastigava um pedaço de pau e piscava para o céu, como se esperasse que sua esposa morta lhe enviasse uma mensagem de texto do paraíso.
Os aldeões começaram a fofocar, porque é claro que os nigerianos sempre farão uma reunião sobre a dor alheia. “Ah, o chefe ainda é jovem. Esta menina não pode se criar sozinha. Ele precisa se casar novamente. Oh, antes que essa criança fique selvagem.” E assim, apresentaram Madame Veronica, a mulher com um sorriso falso e uma língua doce.
No início, ela veio como um anjo, trouxe roupas novas para Ella, chamou-a de “minha querida”, até trançou seu cabelo e a alimentou com arroz com as próprias mãos. O coração de Ella quase explodiu de alegria. Ela dizia a todos na aldeia: “Minha nova mamãe é melhor do que minha mamãe antiga.” Pobre criança. Ela não sabia que estava ensaiando para seu próprio desgosto.
Tudo mudou no dia em que Madame Veronica deu à luz sua própria filha, Melody. Uma criança gordinha de pele clara com bochechas como torta de carne. A partir daquele dia, o amor naquela casa tornou-se unilateral. Primeiro, os apelidos desapareceram. Em seguida, os insultos começaram a entrar na ponta dos pés. “Ella, você está cega? Ella, por que sua perna anda antes do seu cérebro? Ella, você não vê como sua irmã está brilhando? Você é tão apagada.”
Em pouco tempo, a gritaria transformou-se em tapas, e os tapas tornaram-se uma devoção diária. “Chefe Chima!” Ele estava sentado debaixo de sua mangueira, como sempre, mastigando seu pauzinho e fingindo não ouvir nada. O homem havia dominado a arte da audição seletiva.
Certa noite, Ella criou coragem e sentou-se ao lado dele. “Papai, por favor, Mamãe Veronica me bate todos os dias.” Ele nem sequer olhou para ela, apenas disse: “Seja respeitosa, minha filha”, e continuou a descascar sua laranja como se fosse mais importante do que as lágrimas dela.
Essa foi a noite em que algo se quebrou dentro dela. A partir de então, ela parou de reclamar. Parou de esperar por amor. Ela apenas existia. Ella fazia o trabalho de três adultos, buscava água em um riacho distante, carregava lenha sete vezes por dia e lavava roupas até que seus dedos enrugassem como inhame velho.
Madame Veronica, por outro lado, estava vivendo sua melhor vida. Unhas pintadas, cabelo feito, abanando-se sob o guarda-chuva como a rainha da preguiça. Um dia, Ella ajoelhou-se e implorou: “Mamãe Vero, por favor, deixe-me voltar para a escola. Ainda farei minhas tarefas.” Madame Veronica riu tão alto que quase rolou no chão.
“Escola? O que mais você quer aprender depois do ensino médio? A universidade não é para você. Acha que um dia será alguém? Abeg, concentre-se no seu trabalho. Melody é quem tem futuro aqui.” O Chefe Chima. Ele nem sequer piscou. Apenas mastigou seu pauzinho e olhou para o espaço.
Aquele foi o momento em que Ella se decidiu. Eles diziam: “Eu dou azar. Tudo bem, ficarei quieta. Eu vou sobreviver.” E assim, ela suportou a fome, os insultos e as surras, até que sua pele endureceu como a sola de seus pés.
A natureza, aquela dramaturga travessa, tinha outros planos para Ella. Anos se passaram. A jovem que chorava atrás do quintal cresceu e se tornou uma mulher cuja beleza não precisava de publicidade. Não era o tipo de beleza gritante, cheia de maquiagem, que as meninas da feira exibiam no Instagram. Não, a dela era calma, silenciosa, o tipo de beleza que te surpreende e se recusa a sair da sua mente.
Sua pele brilhava como manteiga de cacau sob a luz do sol, embora ela nunca tivesse possuído uma. Seus olhos, brilhantes, profundos e inocentes, carregavam o tipo de tristeza que poderia fazer até um homem sem coração parar. Quando ela sorria, o que era raro, as pessoas diziam que as pedras podiam derreter.
E assim, os homens começaram a notá-la. Pretendentes começaram a aparecer das cidades vizinhas, da capital. Até um rapaz bonito que voltou do exterior com um sotaque mais espesso do que aono soup. Mas antes que qualquer um deles pudesse sequer limpar a garganta para dizer: “Chefe Chima, boa tarde, senhor”, Madame Veronica aparecia como um espírito com seu perfume de mau cheiro e seu sorriso falso.
“Meu caro,” ela sussurraria, segurando a mão do homem dramaticamente. “Eu tenho pena de você, aquela garota, ela não está bem da cabeça. Às vezes, ela fica olhando para a parede por horas. Na idade dela, ela ainda molha a cama. A mãe dela era uma mulher do mar. Talvez ela tenha herdado isso.” Então, ela tocaria o peito, fingindo chorar baixinho. “Mas eu a criei com amor. É que ela simplesmente não é normal.”
E como se isso não bastasse, ela rapidamente mudava de assunto e começava a vender sua própria filha, Melody. “Agora, minha Melody, essa é a verdadeira joia. Educada, polida, treinada no exterior. Até o perfume dela cheira a futura esposa perfeita.” Quando Madame Veronica terminava sua estratégia de marketing, o pobre pretendente desaparecia como a luz da Nepa durante a chuva.
Ella apenas os observava da janela da cozinha, as mãos ainda cobertas de espuma de sabão, o coração afundando a cada passo que partia. Sem lágrimas, sem gritos, apenas aquela dor silenciosa que queima mais do que o fogo. “Talvez este seja meu destino”, ela sussurrava para si mesma às vezes. “Talvez eu tenha nascido para buscar água e lavar pratos até morrer.”
Mas mesmo com o coração partido, ela nunca odiou ninguém. Nem sua irmã Melody, que era tratada como realeza. Nem sua madrasta, que a usava como um trapo. E nem mesmo seu pai, o Chefe Chima, que se comportava como se sua língua estivesse permanentemente colada ao silêncio. Ela apenas aguentava.
Então, em uma fatídica tarde, quando o sol parecia ter um problema pessoal com os humanos, o ar estava denso. A poeira na estrada dançava como se estivesse em transe. Até as cabras estavam cansadas demais para balir. Ella equilibrava um galão amarelo na cabeça, gotas de suor escorrendo por suas têmporas. Seus pés estavam empoeirados. Seu pano de corpo se agarrava a ela como uma segunda pele, e suas costas doíam como se carregasse os problemas da Nigéria nos ombros.
Mas seus olhos, oh, seus olhos estavam vivos, focados, fortes. Como sempre, ela estava voltando sozinha do riacho. Ninguém nunca se oferecia para ajudar. Até os rapazes da aldeia que a admiravam agora evitavam seu olhar. Não era porque ela não era bonita. Eles simplesmente não sabiam como encarar uma garota que parecia ter feito do sofrimento seu melhor amigo.
Ela estava quase no portão do quintal quando um som repentino a congelou. “Oh, tambores Genie!”, seguido pelo toque de trombetas dos mensageiros reais ecoando por toda a aldeia. “Reúnam-se! Reúnam-se!”, gritou um dos guardas, o peito estufado como se fosse o dono do reino. “Todas as famílias com moças, venham ouvir a mensagem do rei!”
Os aldeões correram, confusos e animados. Ella colocou seu galão no chão e limpou a testa, a curiosidade iluminando seu rosto cansado. O guarda mais alto levantou seu bastão e anunciou com orgulho: “O Príncipe Jake, filho de nosso grande Rei Charles, retornou da Inglaterra para escolher uma noiva. Em sete dias, haverá uma competição real de dança, e aquela que o coração do príncipe escolher será sua esposa.”
Você pensaria que eles tinham acabado de distribuir arroz de graça pela forma como a multidão gritava. As mulheres começaram a dançar e bater palmas. Algumas até tiraram seus panos de corpo e os agitavam no ar. As moças correram para casa como formigas loucas para começar a se preparar. Algumas correram para a costureira, outras para o mercado, e algumas começaram a esfregar creme clareador imediatamente. Sem tempo a perder quando o destino está chamando.
Ella parou na beira da estrada, com a boca levemente aberta, o coração batendo como um tambor. Talvez, apenas talvez. Mas a esperança, como sempre, não durou muito naquela casa. No momento em que ela entrou no quintal, a voz de Madame Veronica a atingiu como uma tempestade. “Deus, não se esqueça de nós. Melody, sua hora chegou. Você não deve deixar nenhuma garota tirar esse príncipe de você. A partir de amanhã, você vai direto para o palácio para ensaiar. Não permitiremos que nenhuma garota da aldeia com feitiço roube seu marido.”
Melody gritou de excitação, girando em seus chinelos cor-de-rosa. “Sim, mamãe. Ninguém vai brilhar mais do que eu. Eu vou entrar naquele palácio como um diamante.” Ella calmamente deixou sua água perto da porta da cozinha e suspirou.
No dia seguinte, Madame Veronica invadiu o mercado como uma mulher possuída. Ela comprou sabonetes perfumados, cremes clareadores de pele, óleos do norte, panos de corpo cor de ouro, tornozeleiras e miçangas de cintura que tilintavam como sinos de casamento. Quando ela voltou, o quintal parecia um campo de treinamento para concursos de beleza.
“Deite-se”, ela latiu para Melody. “Levante a perna. Incline a cintura um pouco, não muito. Sim, assim. Sorria. Não, esse não. Mostre um pouco os dentes. Não todos os seus 32. Gire. Curve-se. É isso, minha filha. Foi assim que prendi seu pai naquele ano.”
Melody riu e balançou a cintura, sua mãe batendo palmas como uma orgulhosa instrutora de dança. “Viu? Nenhuma garota vai te vencer. Você é o evento principal.” De canto, Ella varria silenciosamente, fingindo não ouvir, mas seu coração estava barulhento. Tão barulhento que ela podia ouvir o próprio pulso.
Mais tarde naquela noite, enquanto Madame Veronica empoava o rosto de Melody e ajustava seu pano de corpo, Ella criou coragem e sussurrou: “Mamãe, por favor. Eu quero ir para a dança também.” Podia-se ouvir um alfinete cair.
Madame Veronica congelou, virou-se lentamente como uma vilã de Nollywood, seus olhos se estreitando. “O que você acabou de dizer?” “Eu disse: ‘Eu quero dançar também’. Eu sei que não tenho roupas bonitas, mas vou tentar.” O tapa não foi físico, mas suas palavras cortaram mais do que um.
“Ella, você está bem? Você quer competir com sua irmã mais nova. Você quer estragar a chance dela. Você não tem vergonha. Em vez de ajudá-la a ter sucesso, você quer arrastar o destino dela com o seu. Minha amiga, vá socar inhame para o jantar do seu pai antes que eu me lembre que você existe.”
Os lábios de Ella tremeram, mas ela não disse nada. Apenas se virou e caminhou em silêncio para o quintal. Naquela noite, enquanto Melody se banhava em leite e esfregava seu creme brilhante, Ella esfregava o chão, lavava as roupas de sua irmã, lustrava seus chinelos e cozinhava inhame com azeite de dendê para a casa.
A fumaça da lenha deixava seus olhos vermelhos. Mas ela continuava mexendo o pote, sussurrando: “Deixe o dia passar. Apenas deixe o dia passar.” Lá dentro, Madame Veronica ainda dava conselhos de última hora à filha. Melody assentiu seriamente, olhando-se no espelho. “Mamãe, devo usar o pano de corpo vermelho ou o dourado?” “O vermelho, minha querida”, disse sua mãe com orgulho. “Deixe o príncipe ver o fogo e esquecer as outras garotas. Mesmo que ele pisque, sua beleza deve queimar em seu cérebro.”
Enquanto isso, lá fora, na fumaça e no silêncio, Ella fervia outra panela de água, seus olhos refletindo tanto a luz do fogo quanto as lágrimas que ela se recusava a derramar.
Naquela manhã, as pernas de Ella pareciam ter lutado com a própria estrada. Poeira a cobria da cabeça aos pés. Seus chinelos imploravam por aposentadoria, e seus calcanhares rachados podiam ralar coco. Ela tinha acabado de voltar de uma viagem à aldeia vizinha, mal respirando de exaustão, quando a voz de Madame Veronica veio voando como uma sirene de polícia. “Onde você esteve desde manhã? Você, esta lesma de menina lenta.”
Ella inclinou a cabeça ligeiramente, seu tom calmo como se tivesse ensaiado. “Mãe, eu fui buscar o sabonete facial de Melody e a vendedora de sabão atrasou.” “Eu te mandei trazer um relatório? Vá ferver água quente para o vapor facial de Melody antes que ela acorde. Preguiçosa.” “Sim, mãe”, Ella respondeu calmamente, apertando o pano de corpo na cintura. Ela não argumentou. Não havia sentido em discutir com Madame Veronica. Era como discutir com um trovão. Não importa o quanto você fale, o trovão sempre terá a última palavra.
No pátio da frente, o Chefe Chima estava sentado debaixo da mangueira com seu pauzinho de mascar. Ele estava sentado lá desde o cantar do galo. Mesma posição, mesmo rosto, mesmo silêncio. O homem via tudo. Ele ouvia cada insulto lançado a Ella, mas nunca dizia uma palavra. Ele apenas mastigava e observava como se estivesse fazendo um teste para o melhor pai coadjuvante do ano.
Mais tarde naquela noite, Ella voltou do mercado carregando azeite de dendê fresco e óleo de coco. Ao entrar no quintal, vozes flutuavam da varanda. Madame Veronica estava conversando com sua vizinha, Mamãe Blessing, sua maior parceira de fofocas.
“Imploro. Deixa para lá”, disse Madame Veronica, rindo com orgulho. “Minha Melody é a garota mais bonita desta aldeia. Aquele príncipe nem sequer olhará para outro rosto quando a vir. Quanto àquela Ella”, ela sibilou dramaticamente. “Aquela é má sorte em forma humana. Mesmo que ela dance por um ano inteiro, nenhum homem real a escolherá. Guarde minhas palavras.”
Mamãe Blessing riu tão alto que sua peruca quase saiu do lugar. “Você está dizendo a verdade, minha irmã.” Ella congelou na porta da cozinha, as garrafas na mão, tremendo levemente, mas ela não falou. Não chorou. Ela apenas colocou os óleos calmamente na prateleira e continuou suas tarefas. Ela estava acostumada. A dor havia se tornado parte de sua rotina diária, como a oração matinal.
Os dias se passavam enquanto a própria aldeia estava em chamas de excitação. A cerimônia de seleção da noiva estava a apenas dois dias de distância. Para onde quer que você olhasse, as meninas estavam se banhando em óleos como carne suya, esfregando seus corpos até que pudessem ver seu próprio destino brilhando no espelho. Até os vendedores de perfume haviam se transformado em mini-milionários da noite para o dia. As mães estavam se esforçando mais do que as filhas, forçando-as a praticar a caminhada com o pescoço inclinado e sorrisos fixos como manequins.
Mas Madame Veronica tinha apenas uma missão. Melody tinha que se casar com aquele príncipe por bem ou por feitiço. “Ella!”, ela gritou uma manhã como se o trovão estivesse pagando seu aluguel. “Você ainda está dormindo enquanto o destino passa na nossa rua? Vá buscar água. Encha todos os tambores antes que minha filha acorde. A futura rainha não pode estar usando pouca água para o banho.”
“Sim, mãe”, Ella respondeu suavemente, já amarrando seu lenço. Ela pegou o recipiente e se dirigiu ao riacho, a estrada seca e empoeirada sob o sol.
Mas algo parecia errado naquele dia. Enquanto caminhava, ela notou que as pessoas a evitavam como se ela estivesse carregando má sorte em um balde. Uma mulher até puxou a filha para o lado e sibilou: “Sai! Não deixe a sombra dela te tocar. Algumas dessas garotas carregam espírito da aldeia.” Outra acrescentou: “Ada, se ela te cumprimentar, não responda. Você não sabe de onde veio o azar dela.”
Ella engoliu em seco, se afastou e permitiu que passassem. Seu peito estava pesado, mas ela não disse nada. O silêncio havia se tornado sua única armadura.
Pouco antes de chegar ao riacho, ela viu uma velha sentada debaixo de uma árvore enorme, curvada como um ponto de interrogação. Um feixe de lenha descansava ao lado dela. As mãos da mulher tremiam, seus lábios secos como se não bebesse água desde o dia anterior. Ella largou seu recipiente instantaneamente e correu até ela. “Mamãe, a senhora está bem?”
A mulher balançou a cabeça fracamente. “Minha filha, minhas forças me falharam no caminho.” Sem hesitar, Ella correu para o riacho, pegou água fresca e a trouxe de volta. Ela ajudou a velha a beber, limpou seu rosto com o lenço e disse: “Deixe-me ajudá-la a carregar sua lenha, mamãe.”
Os olhos da mulher se arregalaram. “Você quer me ajudar? Muitos passaram hoje. Alguns até assobiaram. Você foi a primeira a parar.” Ella sorriu levemente. “Não se preocupe, mamãe. Eu vou ajudar.” Ela levantou o pesado feixe na cabeça sem reclamar e seguiu a mulher lentamente para casa.
Elas chegaram a um pequeno e quebrado quintal na beira da aldeia. O pátio estava coberto de ervas daninhas. O telhado parecia ter se aposentado. “Mamãe, seu quintal está sujo”, disse Ella, franzindo a testa um pouco. Antes que a velha pudesse responder, Ella largou a lenha, pegou uma vassoura e começou a varrer como se fosse a dona do lugar.
Ela limpou as ervas daninhas, cortou as lenhas, arrumou a cozinha e acendeu o fogo para ela. A velha ficou parada perto da parede, piscando como se tivesse acabado de ver o fantasma da bondade. “Você tem um bom coração, minha filha”, disse ela suavemente. “Você irá longe.” Ella riu um pouco, limpando o suor do pescoço. “Ir longe? Da cozinha para o quintal, talvez.”
A mulher desapareceu em seu quarto e voltou segurando um pano de corpo branco dobrado e um colar de contas de coral que brilhavam suavemente à luz do sol. “Minha filha, estes foram dados a mim pela minha mãe”, disse ela. “Eu deveria dá-los à minha filha, mas não tenho nenhuma. Leve-os. Use-os na competição real. Eles lhe trarão boa sorte.”
Ella congelou, os olhos arregalados. “Eu? Competição? Ah, mamãe, eu não posso. Minha madrasta nunca me permitirá.” “Não rejeite este, minha querida”, disse a mulher gentilmente, pressionando as contas em sua palma. “Às vezes, as bênçãos vêm vestindo roupas velhas. Pegue-o. Apareça. Deixe-os ver como é a bondade quando se veste.”
Os olhos de Ella lacrimejaram levemente. Ela abraçou o pano de corpo ao peito. “Obrigada, mamãe. Se a senhora precisar de algo, pergunte por Ella, a filha do Chefe Chima.” A velha sorriu, sabendo. “Eu sei quem você é, minha querida, e não se preocupe, os deuses também a conhecem.” Ella não entendeu o que isso significava, mas sorriu de qualquer maneira.
Enquanto caminhava de volta para o riacho, ela continuava a olhar para o embrulho branco em sua mão. Pela primeira vez em muito tempo, algo bonito havia entrado em sua vida, algo que ela podia chamar de seu. Ela não sabia o que o amanhã traria. Mas naquele dia, a órfã com calcanhares rachados e pernas empoeiradas caminhou para casa como uma rainha disfarçada, segurando o destino embrulhado em um pano branco.
O caminho para casa naquele dia pareceu mais leve para Ella. Ela cantarolava baixinho, segurando o pano branco que envolvia as preciosas contas e o wrapper da velha. Pela primeira vez, seus passos tinham ritmo. Seu coração tinha um pequeno tambor de alegria batendo por dentro.
Mas o lar, oh, o lar estava esperando como um fantasma ciumento. Antes que ela chegasse ao quintal, a voz de Madame Veronica cortou o ar como um sino de vendedora de mercado. “Onde você esteve, espírito errante? Estávamos esperando por água desde manhã.”
Ella baixou o olhar respeitosamente. “Mãe, eu vi uma velhinha na estrada. Ela caiu enquanto carregava lenha, então eu a ajudei a chegar em casa.” Veronica sibilou alto o suficiente para afugentar pássaros do telhado. “Então agora você está ajudando velhinhas enquanto nós estamos assando como inhame dentro desta casa sem água. Você se transformou na Mother Teresa da aldeia. Bobagem.”
Ella piscou rapidamente, os lábios tremendo. “Ela me deu isto, mãe… um pano de corpo e contas.” Os olhos de Veronica captaram o brilho instantaneamente. Por um breve segundo, seu rosto se suavizou, mas apenas porque a ganância brilhou sobre ele como um raio.
Então, ela se recompôs. “Vá e guarde-o em segurança e vá socar inhame para seu pai antes que ele comece a gritar. Você acha que esta casa funciona com sua caridade?” “Sim, senhora”, Ella sussurrou. Ela carregou o pano de corpo e as contas gentilmente, colocou-os dentro da velha caixa de madeira de sua falecida mãe e a trancou cuidadosamente. Enquanto socava o inhame, ela cantarolava baixinho, fingindo não notar os olhos suspeitos de Veronica seguindo cada movimento seu.
Naquela noite, quando a casa ficou em silêncio mortal e os grilos começaram seu habitual coro inútil, Madame Veronica entrou na ponta dos pés no quarto de Ella. Seu wrapper sussurrava a cada passo. Ela se movia como um gato treinado por bruxas da aldeia. Ela abriu a velha caixa lentamente, suas mãos enrugadas tremendo, não de culpa, mas de excitação.
No momento em que o pano de corpo e as contas de coral brilharam sob o luar, ela sorriu maldosamente. “Perfeito para minha Melody”, ela murmurou. “Por que desperdiçar coisas boas em uma garota sem esperança?” Ela dobrou os presentes cuidadosamente e os enterrou debaixo de suas próprias roupas, cantarolando Jerusalem como uma ladra satisfeita.
Pela manhã, os olhos de Ella estavam mais brilhantes do que o sol. Ela acordou cedo, lavou o rosto e abriu sua caixa, apenas para seu coração cair direto em seus joelhos. O pano de corpo sumiu, as contas sumiram. Sua respiração ficou presa na garganta. “Não, não”, ela sussurrou, procurando freneticamente. Ela levantou seu colchão, verificou atrás da caixa, atrás da porta. “Nada.” O pânico subiu em seu peito como fumaça.
Ela correu para a porta de Veronica e bateu. “Mãe, por favor. Meu pano de corpo, minhas contas, eles sumiram.” Madame Veronica nem sequer olhou para cima de seu espelho. “Então você foi descuidada. Você perdeu.” “Mas mãe, eu tranquei na minha caixa.” “Imploro. Não me perturbe esta manhã. Vá e encontre algo para fazer antes que eu encontre problemas para você.”
Ella congelou na porta. Sua garganta apertou, sua visão embaçou. Ela voltou para seu quartinho e sentou-se no chão frio. Pela primeira vez em meses, ela se sentiu verdadeiramente vazia. Aquele pano de corpo tinha sido seu pequeno milagre, a única coisa que a fazia se sentir vista. Agora, havia sumido como todas as outras coisas boas em sua vida.
Naquela tarde, ela não comeu. Ela não falou. Ela apenas olhou para a parede, deixando as lágrimas caírem uma após a outra como água de um telhado vazando. Talvez eles estivessem certos. Talvez ela fosse amaldiçoada. Talvez a alegria simplesmente evitasse seu endereço.
No dia seguinte, antes do amanhecer, os galos mal tinham terminado seu barulho tolo quando Madame Veronica já estava amarrando seu pano de corpo dourado como se estivesse prestes a comparecer à sua própria coroação. Seu perfume encheu o ar, sufocando qualquer um a menos de três metros.
“Hoje é o dia”, disse ela, admirando seu reflexo em um espelho. “Minha Melody vai dançar até o palácio, e eu, Rainha Mãe, adiantada.” Ela explodiu em uma risada tão falsa que até sua sombra revirou os olhos. Então seu trovão começou. “Ella!” Nenhuma resposta. Ela pegou uma colher de pau e bateu em uma panela de ferro. “Se você não acordar neste minuto, vou jogar água no seu corpo.”
Ella se sentou lentamente, seus olhos pesados. Suas costas clamavam por descanso, mas o descanso era um luxo naquela casa. Ela se levantou instantaneamente. “Sim, mãe.”
A aldeia inteira já estava em caos. Mães gritavam, filhas berravam, tambores batiam, cabras estavam confusas. Todos estavam em movimento. Era o dia da seleção da noiva.
Na casa de Madame Veronica, Ella estava se movendo como uma máquina. Ela fervia água, misturava óleos e perfumes até que a casa inteira cheirasse a uma loja de beleza em chamas. Ela massageava as pernas de Melody, esfregava seus braços com manteiga de karité e a ajudava a se vestir com o mesmo pano de corpo e contas que costumavam ser dela, os mesmos que foram presenteados a ela pela velha.
Ela parou brevemente quando os viu na pele de Melody. Seu coração se partiu um pouco, mas ela engoliu a dor em silêncio. “Aperte minha cintura”, Melody bocejou, rolando em um telefone imaginário. “Você está muito lenta, Ella. Faça isso rápido.” Ella obedeceu. Ela apertou. Ela sorriu levemente.
Quando estavam prontas, Madame Veronica parecia um balão dourado. Barulhenta, brilhante e pronta para estourar. Ela se virou para Ella. “Certifique-se de limpar esta casa antes de voltarmos. Os tambores de água estão vazios. Encha-os. Lave todos os pratos. Varra por toda parte. Se eu voltar e vir um único grão de poeira, você dormirá do lado de fora.”
“Sim, mãe”, Ella disse suavemente. Então, reunindo um pouco de coragem, ela perguntou: “Por favor, mãe, já que não me é permitido dançar, posso pelo menos ir assistir?”
Madame Veronica virou-se bruscamente como se tivesse sido insultada. “Assistir o quê? Para você me envergonhar com seu rosto de aldeia? Sente-se aí e comporte-se. Não me faça dar um tapa no seu destino de volta para o mato.” Ella abaixou o olhar. “Sim, mãe.”
No momento em que saíram, o quintal parecia mais vazio do que o normal. Até as galinhas ficaram quietas, sentindo sua tristeza. Ela pegou seu recipiente e começou a caminhar em direção ao riacho, o sol apenas começando a nascer. A estrada estava silenciosa. Até o vento tinha saído de férias. Apenas seus passos sussurravam contra o caminho seco.
Ao chegar ao riacho, ela se abaixou para buscar água, movendo-se devagar, cansadamente. Foi então que ela ouviu. Passos suaves atrás dela. Ela se virou. Um jovem estava caminhando em direção ao riacho. Ele vestia uma camisa branca simples, mangas arregaçadas até os cotovelos, calças marrons empoeiradas pela viagem. Ele não parecia rico ou orgulhoso, apenas calmo. Seu sorriso era quente, quase familiar.
“Boa tarde”, ele cumprimentou educadamente. Ella estremeceu levemente, surpresa. “Boa tarde, senhor.” “Por favor”, ele disse. “Posso beber um pouco de água?”
Sem hesitar, ela mergulhou sua tigela na parte mais limpa do riacho e a ofereceu. Ele bebeu, suspirou profundamente e sorriu novamente. “Obrigado.” “De nada, senhor.”
“Você não é como os outros”, ele disse, enxaguando as mãos. “Em todo lugar que vou, as pessoas olham para mim como se eu fosse um fantasma.” Ela riu suavemente. “Você é novo aqui. É assim que os aldeões se comportam quando sentem cheiro de estranho.”
Ele sorriu, divertido. “Você está certa. Eu sou da cidade. Eu vim para a cerimônia de seleção da noiva.” “Oh, é melhor você se apressar”, ela disse, rindo levemente. “Eles vão começar a dançar em breve.”
Ele encolheu os ombros. “Eles podem começar sem mim.” Ela franziu a testa. “Por quê? Não é por isso que você veio?” Ele olhou diretamente nos olhos dela. “Porque eu já encontrei algo mais interessante do que uma dança.”
Ela piscou. “Hum… Você?” Ela riu sem jeito. “Por favor, não brinque comigo. Eu, que as pessoas chamam de má sorte.” A expressão dele se suavizou. “Quem te disse isso?” Ela suspirou. “Todo mundo. Minha madrasta. Alguns aldeões. Eles dizem que sou amaldiçoada. Que pertenço à cozinha, não ao palácio.”
Ele inclinou a cabeça. “E o que você acredita?” Ela deu um sorriso triste. “Eu acredito que meu lugar é buscar água e varrer o chão.”
O homem olhou para ela como se não pudesse acreditar no que ouvia. “Se o príncipe não te escolher, ele deve ser cego”, ele disse calmamente. Ela riu novamente, um som meio alegria, meio descrença. “O príncipe nem sequer olhará para mim, mas espero que ele escolha minha irmã Melody. Ela merece.”
O olhar dele demorou-se em seu rosto, na força gentil sob seus olhos cansados. Ele estendeu a mão para o recipiente dela. “Deixe-me ajudá-la a carregar.” Ela piscou, confusa. “Não, senhor, por favor.” “Homens bonitos como você não carregam água, e mulheres bonitas como você também não deveriam estar estressadas”, ele respondeu com um sorriso.
Eles discutiram de brincadeira até que ele venceu. Juntos, eles buscaram água cinco vezes, rindo e conversando como velhos amigos. Ele lhe falou sobre a cidade, sobre pizza, cinemas e estradas que brilham à noite. Ela ouvia com olhos arregalados, seu sorriso brilhando mais do que o sol. “Eu gostaria de poder ver a cidade um dia”, ela disse sonhadoramente. “A cidade é difícil, Ella”, ele respondeu. “Mais difícil do que socar inhame à meia-noite.” Ela riu. “Ah, então eu já estou treinada.” Ele riu também.
Por um breve momento, o riso deles encheu o ar, misturando-se ao som do riacho que fluía. Quando chegaram em casa, ele a surpreendeu novamente ao pegar uma vassoura. Ela quase caiu de choque. “Espere, o que você está fazendo?” “Ajudando você a limpar”, ele disse com confiança.
Ela começou a rir. “Não, não, você não pode varrer com as pernas retas. Curve-se um pouco.” Ele tentou. Ele falhou. Ambos riram até que lágrimas rolaram pelo rosto dela. “Você deve estar com fome”, ela disse depois de recuperar o fôlego. “Eu não tenho comida chique, mas posso fazer inhame assado com molho.” “Perfeito”, ele disse ansiosamente. “Eu até lavo o prato se você fizer isso.”
Ela assou inhame, fez molho de pimenta, e eles comeram juntos em um tapete do lado de fora. Ele lambeu os dedos como uma criança satisfeita. Ela riu timidamente, mas então um cachorro latiu à distância. Seu sorriso desapareceu. “Por favor, você precisa ir”, ela sussurrou nervosamente. “Se Madame Veronica te pegar aqui ou os vizinhos nos virem, será um escândalo.”
Ele assentiu lentamente, levantou-se e deu-lhe um último sorriso, suave, persistente. Enquanto ele se afastava, continuava a se virar para olhar para ela, sorrindo cada vez mais. E Ella ficou ali observando, seu coração batendo baixinho, como se tivesse acabado de se lembrar de como era a felicidade.
Enquanto isso, no palácio real, confusão. Confusão total. A cerimônia de seleção da noiva estava acontecendo desde manhã, mas o homem principal, o príncipe herdeiro, não estava em lugar nenhum. As meninas dançaram até que suas cinturas implorassem por misericórdia. Algumas até desmaiaram no meio de suas elegantes apresentações. Uma pobre garota perdeu seu wrapper no meio da dança, e o baterista ainda gritou: “Continue tocando!”, como se a vergonha fizesse parte da competição.
Mas nada disso importava para Madame Veronica. Sua filha, Melody, estava brilhando como o sol de Lagos ao meio-dia. Vestida com o mesmo wrapper dourado que ela havia roubado de Ella, ela parecia ter saído de um filme de fantasia de Nollywood. Sua pele brilhava com óleo de coco, e seus quadris balançavam como se ela tivesse ensaiado cada movimento na frente de um espelho desde o nascimento.
E Madame Veronica, ela estava na plateia, gritando mais alto do que o Mestre de Cerimônias. “Olha para a minha filha. Ela é a lua e as estrelas juntas. Sangue real, eu disse a você.” Ela estava dançando com o seu lenço de cabeça voando para a esquerda e para a direita, como se fosse ela a ser testada.
Outras mães a olhavam de lado com sorrisos falsos. “Lua? Mais parece luz de gerador.” Outra respondeu: “Ainda é melhor do que as filhas de algumas pessoas que dançam como ventilador de teto quebrado.” Por toda parte, zumbiam boatos. “Talvez o príncipe esteja se escondendo”, disse alguém. “Dizem que ele quer uma garota humilde.” “Então ele não vai escolher aquela que está com os quadris falando em línguas”, sussurrou outra.
No final do dia, um guarda real saiu segurando um bastão dourado. Sua voz carregava autoridade ao anunciar: “A noiva escolhida será visitada em alguns dias. Presentes reais serão entregues à sua casa.”
E foi isso. Sem príncipe, sem nome, apenas suspense. Veronica gritou, batendo palmas como alguém que acabou de ganhar na loteria. “Eu não disse a vocês que minha Melody é a escolhida? Parentes da realeza a caminho.” A multidão se dispersou, alguns esperançosos, outros zangados, alguns planejando…
