20.000 Apostas: O Homem que Aterrorizou Impérios
O cheiro os atingiu primeiro. 20.000 cadáveres em decomposição não agridem apenas seus olhos; eles invadem todos os sentidos, forçando soldados otomanos endurecidos pela batalha a vomitar onde estavam. Enquanto o Sultão Mehmed II, o homem que conquistou a própria Constantinopla, cavalgava em direção à capital da Valáquia, ele esperava encontrar uma cidade se preparando para o cerco. Em vez disso, encontrou algo que o assombraria pelo resto de sua vida: uma floresta, mas não de árvores, e sim de seres humanos empalados em estacas, seus corpos em vários estágios de decomposição. Alguns ainda se contorciam após dias de agonia. No centro, na estaca mais alta, usando vestes cerimoniais, estava Hamza Paxá, o próprio general de Mehmed. Nos próximos minutos, você descobrirá a verdade mais horrível sobre o Drácula real, evidências que cronistas medievais tentaram esconder sobre um homem tão brutal, tão criativamente sádico, que conquistadores endurecidos fugiram ao ver seu trabalho. Mas aqui está o que torna isso ainda mais perturbador: isso não era mitologia, não era ficção. Era um homem real que descobriu que o corpo humano pode sobreviver em uma estaca por três dias inteiros, se você for cuidadoso o suficiente. E estou prestes a revelar exatamente como ele aprendeu essa habilidade e por que uma infância em cadeias criou o governante mais aterrorizante da história europeia.
Inverno de 1431, Sighișoara, Transilvânia. Em uma casa de pedra marcada com um dragão, uma mulher grita durante o parto. O bebê que nasce um dia fará 20.000 pessoas gritarem muito pior. Eles o chamam de Vlad, em homenagem ao pai, mas a história o conhecerá pela coisa que ele fazia de melhor: empalar seres humanos. Seu pai, Vlad II Dracul, era membro da Ordem do Dragão, uma ordem militar cristã dedicada a defender a Europa da invasão otomana. “Dracul” significa dragão em romeno. Seu filho seria chamado de Drácula, “filho do dragão”. Mas esse não é o nome que causaria terror em dois continentes. Não, esse nome viria de seu método de execução favorito.
Pense no mundo em que esta criança nasceu. O Império Otomano estava se expandindo para o Ocidente como uma praga. Reinos cristãos caíam um por um. Constantinopla, a joia do Império Bizantino, que existira por mais de mil anos, estava prestes a cair. Entre o Império Otomano muçulmano e a Europa cristã jazia a Valáquia, um pequeno principado que servia como uma zona de amortecimento sangrenta. É aqui que o jovem Vlad aprende suas primeiras lições sobre o poder: ele vem do medo, e o medo vem da dor.
Mas para entender como um príncipe se tornou um monstro, precisamos expor o momento em que sua infância terminou. E eu o aviso: o que aconteceu com um menino de 11 anos em uma fortaleza otomana explica tudo o que veio depois. O Sultão Murad II convoca Vlad Dracul para um encontro diplomático. É uma armadilha, mas Dracul não tem escolha. Ele traz seus dois filhos mais novos, Vlad, de 11 anos, e Radu, de 7. No momento em que cruzam o território otomano, eles são presos. O Sultão oferece a Dracul um acordo: deixe seus filhos como reféns para garantir sua lealdade ou assista-os morrer na sua frente. O que você escolheria? Sua liberdade ou seus filhos? Dracul escolhe a liberdade. Ele cavalga para longe, deixando seus filhos nas mãos otomanas. Vlad assiste à figura de seu pai desaparecer na distância. É o último momento de sua infância.
A corte otomana afirma que trata bem os reféns nobres: educação em línguas, filosofia, táticas militares. E para Radu, o belo irmão mais novo de Vlad, isso é verdade. Radu prospera. Ele se converte ao Islã, torna-se o favorito do Sultão. Alguns sussurram que ele se torna mais do que isso. Mas Vlad, Vlad se recusa a se curvar. Ele cospe em seus tutores turcos. Ele se recusa a aprender o Alcorão. Ele ataca outros reféns que insultam o cristianismo. E por essa desafio, ele paga. Os turcos têm métodos para quebrar crianças teimosas: a falaca, batendo nas solas dos pés até se abrirem; o Bastinardo, pendurando de cabeça para baixo enquanto guardas atingem o corpo com bastões; inanição, isolamento, escuridão.
Mas aqui está o detalhe que os historiadores não querem que você saiba: durante seu cativeiro, Vlad é forçado a assistir a algo que definirá seu futuro: execuções otomanas, especificamente empalamentos. Os turcos usam isso para inimigos especiais, aqueles que merecem não apenas a morte, mas dias de agonia pública. O jovem Vlad observa enquanto prisioneiros são forçados a se sentar em estacas untadas, seu próprio peso corporal lentamente impulsionando a madeira através de suas entranhas. Ele vê como a estaca deve ser romba, não afiada, para evitar perfurar órgãos vitais muito rapidamente. Ele aprende que, se você a inclinar corretamente, a estaca viaja ao lado da coluna, emergindo pelo ombro ou pela boca, mantendo a vítima viva por dias. Ele tem 12 anos, assistindo a pessoas morrerem aos poucos, arquivando cada detalhe.
Enquanto isso, de volta à Valáquia, tudo desmorona. Seu pai joga com todos os lados—cristãos, otomanos, húngaros—tentando manter seu trono. Não funciona. Em 1447, nobres valáquios, aliados do regente húngaro John Hunyadi, emboscam Vlad Dracul nos pântanos perto de Bălteni. Eles o retalham. Mas eles guardam algo especial para o irmão mais velho de Vlad, Mircea. Os boiardos, nobres valáquios, capturam Mircea vivo. Primeiro, eles o cegam com ferros em brasa. Então, enquanto ele ainda está gritando, ainda vivo, eles o enterram. O homem que deveria ter sido o protetor de Vlad morre engasgando com terra, agarrando-se à terra acima dele. Quando a notícia chega à corte otomana, Vlad, de 16 anos, recebe a notícia com estranha calma. Seus captores esperam lágrimas, raiva, algo. Em vez disso, ele simplesmente pergunta: “Quanto tempo meu irmão demorou para morrer debaixo da terra?”
Os otomanos não percebem que estão olhando para uma criatura que eles criaram. Seis anos de tortura não quebraram Vlad; eles o transformaram. Cada surra, cada humilhação, cada visão forçada de empalamento o ensinou não a se submeter, mas a infligir. Os otomanos decidem que Vlad pode ser útil. Eles o libertam com uma pequena força para reivindicar o trono de seu pai. Seu primeiro reinado dura dois meses antes de ser expulso. Mas esses dois meses nos dão uma prévia do que está por vir. Mesmo então, Vlad, aos 17 anos, mostra uma crueldade incomum. Um mercador reclama de roubo. Vlad manda esfolar os pés do suspeito e esfregar sal na carne viva. Mas isso é apenas prática. O horror real ainda está se formando.
Por oito anos, Vlad serve em vários exércitos, aprendendo a arte da guerra. Ele luta ao lado do homem que matou seu pai, John Hunyadi, porque a vingança pode esperar, mas o conhecimento não. Ele estuda fortificação, táticas de cavalaria, guerra psicológica. Mais importante, ele constrói uma rede de apoiadores que compartilham seu ódio tanto pelos otomanos quanto pelos traiçoeiros boiardos.
O momento de Vlad chega. Com apoio húngaro, ele invade a Valáquia novamente. O atual governante, Vladislau II, o encontra em combate singular. Segundo a lenda, Vlad não apenas o mata; ele o decapita lentamente, serrando o pescoço enquanto Vladislau ainda está vivo.
Agora, é aqui que a história passa de violenta a genuinamente monstruosa. Domingo de Páscoa, 1457. Vlad convida centenas de famílias boiardas para um banquete em seu palácio em Târgoviște. Estas são as pessoas que traíram seu pai, que enterraram seu irmão vivo. Elas vêm vestidas com suas melhores roupas de Páscoa, acreditando que o novo príncipe deseja a paz. O banquete é magnífico. O vinho flui, a música toca. Então Vlad se levanta e faz uma pergunta simples: “Quantos príncipes vocês viram governar a Valáquia em sua vida?” Os boiardos, bêbados de vinho e honestos, dão várias respostas. Alguns dizem cinco, outros 20. Alguns nobres idosos admitem ter servido 30 príncipes diferentes. Cada admissão é uma confissão: eles sobreviveram trocando de lado, traindo cada governante quando conveniente.
Vlad acena com a cabeça pensativamente. Então ele dá um sinal. Soldados invadem todas as portas. Em minutos, centenas de boiardos são acorrentados. Vlad ordena que os velhos e enfermos sejam empalados no local, no pátio, onde podem ser vistos do salão do banquete. Os gritos começam imediatamente. Mas para os jovens e fortes, ele tem planos diferentes. Ainda em suas melhores vestes de Páscoa, eles marcham para o norte, para um castelo em ruínas. Por meses, eles são forçados a reconstruir o Castelo de Poenari, pedra por pedra. Eles trabalham até que suas roupas finas apodreçam em seus corpos, então trabalham nus. Quando desabam, são empalados.
Isso é apenas o começo. Descobri documentos que mostram que o que aconteceu em seguida chocou até os padrões medievais de crueldade. Agora, deixe-me contar sobre o incidente que lhe deu seu infame apelido. 1459, Brașov. Esta cidade de mercadores saxões tem abrigado inimigos de Vlad e pretendentes rivais ao trono. Vlad envia um aviso. A cidade o ignora. Então Vlad traz 20.000 soldados e lhes mostra o que acontece quando você ignora o filho do dragão. Ele não apenas ataca a cidade; ele a transforma em uma galeria de horror. A Biserica Neagră, a Igreja Negra, recebe seu nome dos incêndios que Vlad provoca, mas o fogo é misericordioso em comparação com o que mais ele faz. Homens, mulheres, crianças, todos empalados em fileiras organizadas. Bebês empalados na mesma estaca que suas mãés, posicionados no peito como se estivessem mamando. Mulheres grávidas com estacas atravessando seus ventres.
Mas aqui está a parte que separa Vlad de tiranos comuns: ele monta uma mesa no meio desta floresta de humanos morrendo. Servos lhe trazem uma refeição completa: carne assada, pão fresco, vinho. Vlad se senta e come enquanto está cercado por milhares de pessoas em vários estágios de morte. O gemido, o grito, a súplica—é música para o jantar para ele. Um de seus boiardos não aguenta. O homem cobre o nariz contra o fedor de sangue e intestinos evacuados. Vlad percebe. “Isso cheira mal para você?”, ele pergunta agradavelmente. O boiardo admite que sim. Vlad o manda empalar em uma estaca duas vezes mais alta que as outras. “Você ficará acima do cheiro lá em cima”, ele explica.
Cronistas medievais registram algo mais sobre esta refeição, algo tão perturbador que a maioria dos historiadores pula: de acordo com fontes alemãs e russas, Vlad mergulha seu pão no sangue que se acumula sob as estacas. Ele adquire um gosto por isso. Pão ensopado de sangue torna-se sua refeição preferida durante execuções em massa. Os números por si só são impressionantes. Estimativas conservadoras colocam o número de mortos de Vlad em 40.000. Outras dizem 80.000. Mas em um principado com apenas 500.000 pessoas, ele pode ter matado 20% de sua própria população. Isso é proporcionalmente mais do que Stálin ou Pol Pot. Mas, diferentemente desses ditadores, Vlad não delegava. Ele supervisionava pessoalmente. Ele inovava. Você vê, o empalamento básico não era suficiente para Vlad. Ele desenvolveu variações: estacas através da boca para mentirosos, através do crânio para ladrões, cravadas lentamente com martelos para que a vítima vivesse mais tempo. Mulheres que cometiam adultério tinham estacas cravadas em suas vaginas, emergindo pela boca. Ele empalava pessoas de cabeça para baixo, de lado, em padrões que soletravam mensagens.
Duas coisas acontecem que empurram Vlad de governante cruel a monstro completo. Primeiro, ele se casa novamente. O nome de sua primeira esposa foi perdido para a história, mas sabemos que ele teve que garantir sua sucessão. Segundo, o Sultão Otomano Mehmed II exige tributo, não apenas ouro: 500 meninos para o Corpo de Janízaros, crianças a serem convertidas ao Islã e treinadas como soldados. A resposta de Vlad: ele envia uma mensagem ao Sultão: “Venha buscá-los você mesmo.”
Quando enviados otomanos chegam para recolher o tributo, eles se recusam a remover seus turbantes na presença de Vlad, citando o costume religioso. Vlad os parabeniza por sua devoção. Então, ele manda pregar seus turbantes em seus crânios com pregos de ferro de três polegadas. Eles são enviados de volta para Constantinopla, ainda vivos, ainda usando seus trajes sagrados, agora permanentemente anexados. O Sultão envia um exército liderado por Hamza Paxá. Vlad os embosca à noite, capturando milhares. Cada prisioneiro é empalado. Mas para Hamza Paxá, Vlad prepara algo especial: o general é castrado primeiro, seus genitais enfiados em sua boca. Então ele é empalado em uma estaca coberta de ouro, porque mesmo na tortura, a patente deve ser respeitada.
Isso nos leva a 1462 e ao evento que cimentaria a reputação de Vlad para sempre. O Sultão Mehmed II, chamado de o Conquistador após tomar Constantinopla, lidera pessoalmente um exército de 150.000 homens para a Valáquia. Algumas fontes dizem 300.000. Vlad tem talvez 30.000, incluindo homens idosos e meninos. Ele não pode vencer uma batalha direta, então ele não luta diretamente.
À medida que o exército otomano avança, eles encontram um deserto. Vlad queimou todos os campos, envenenou todos os poços, evacuou todas as aldeias. Os turcos marcham através de cinzas e silêncio. Mas essa não é a pior parte. Vlad envia prostitutas doentes para os acampamentos otomanos. Homens infectados com a peste se infiltram em suas fileiras. O poderoso exército otomano começa a morrer antes que qualquer batalha comece.
17 de junho de 1462: o ataque noturno. Com uma pequena força de sua melhor cavalaria, Vlad se infiltra no acampamento otomano sob o manto da escuridão. O objetivo: assassinar Mehmed em sua tenda e acabar com a invasão com um único golpe. Vlad lidera pessoalmente a carga, cortando guardas, procurando pelo pavilhão do Sultão. Mas na escuridão e no caos, eles atingem a tenda errada. Em vez de Mehmed, eles encontram o Grão-Vizir. O assassinato falha. Vlad e seus homens mal escapam enquanto todo o acampamento otomano se mobiliza.
No dia seguinte, Mehmed continua em direção a Târgoviște, a capital de Vlad. Os portões estão abertos. Nenhum defensor nas paredes. O Sultão suspeita de uma armadilha, avança com cautela. Então eles a veem. Antes que eu descreva a cena mais horrível da história militar, você precisa entender a escala. Por quilômetros ao redor da cidade, cobrindo 7 acres, estão estacas de madeira, 20.000 delas. E em cada estaca, um ser humano em vários estágios de morte e decomposição: homens, mulheres, crianças, turcos capturados em batalhas anteriores, muçulmanos búlgaros que apoiavam os otomanos, traidores valáquios. Alguns estão mortos há semanas, seus corpos pretos de podridão, corvos bicando carne exposta. Outros, empalados mais recentemente, ainda se movem, ainda gemem. A geometria é deliberada. As estacas estão dispostas em círculos concêntricos, como um jardim grotesco. As estacas mais altas no centro seguram as vítimas de classificação mais elevada. A estaca de ouro de Hamza Paxá brilha no meio, seu corpo morto há muito tempo, mas ainda usando armadura ceremonial.
O cheiro faz soldados endurecidos vomitarem. A visão os faz chorar. Estes são homens que conquistaram cidades, que viram a Constantinopla Bizantina cair. Mas isso… isso está além da guerra; isso é a loucura ganhando forma. O Sultão Mehmed, o Conquistador, o homem que encerrou o Império Bizantino de mil anos, olha para esta floresta de mortos e profere as palavras que ecoarão pela história: “Eu não posso tomar a terra de um homem que faz tais coisas. O que se pode fazer contra tal demônio?” Ele dá meia-volta em seu exército. O homem que nunca recuou, recua.
Mas aqui está a parte verdadeiramente perturbadora: Vlad considera isso sua obra-prima. Enquanto Mehmed foge, Vlad caminha entre as estacas como um artista em sua galeria. Ele ajusta corpos que escorregaram. Ele nota quais ângulos de empalamento duram mais. Isso não é apenas guerra psicológica; isso é prazer. Um cronista turco capturado, muitas vezes omitido de histórias higienizadas, registra que Vlad visitava os campos de empalamento à noite, sozinho. Ele se sentava entre os moribundos e ouvia seus gemidos como música. Ele tocava as estacas para sentir as vibrações dos corpos em luta. Ele trazia vinho e brindava aos moribundos. É isso que Vlad realmente era: não um patriota defendendo o cristianismo, não um governante severo, mas necessário, mas um homem que encontrava alegria no sofrimento humano, estendido ao seu limite absoluto.
Os otomanos partem, mas deixam para trás o irmão de Vlad, Radu, com tropas. Lembre-se do belo Radu, aquele que prosperou no cativeiro otomano? Ele oferece aos valáquios uma escolha: apoiem-no e vivam em paz, ou fiquem com o louco empalador. Não é uma escolha difícil. Os próprios nobres de Vlad o abandonam. Seu exército se desfaz. Em agosto de 1462, ele está fugindo para a Hungria, buscando ajuda do Rei Matias Corvino. Mas Matias estava em comunicação com os otomanos. Quando Vlad chega, ele é preso e encarcerado.
Por 12 anos, ele apodrece no cativeiro húngaro. Mas mesmo na prisão, a doença permanece. Guardas relatam ter encontrado ratos mortos cuidadosamente empalados em lascas na cela de Vlad, pequenos pássaros espetados em penas afiadas. Ele cria campos de empalamento em miniatura com insetos presos a pedaços de madeira. Quando perguntado por que, ele simplesmente diz que não quer perder sua habilidade. Pense nisso: 12 anos em uma cela, e sua principal preocupação é manter sua técnica para torturar seres vivos. Os guardas ficam tão perturbados que param de lhe trazer qualquer coisa que possa ser afiada.
A política muda. A Hungria precisa de aliados contra os otomanos novamente. Vlad é libertado, recebe até mesmo uma noiva nobre húngara. Ele se converte ao catolicismo—um movimento político—e recebe tropas para reclamar a Valáquia. Seu terceiro reinado começa em 1476. Ele está mais velho agora, na casa dos 40, mas a crueldade não envelheceu. Pelo contrário, a prisão a fermentou em algo pior. Os empalamentos recomeçam imediatamente. Mas agora ele adiciona tortura psicológica. Ele força famílias a assistir umas às outras sendo empaladas em ordem: crianças primeiro, depois mães, depois pais.
Ele desenvolve um método de empalamento que mantém as vítimas vivas por até uma semana. Uma história deste período é tão grotesca que até cronistas contemporâneos hesitaram em registrá-la. Um grupo de prisioneiros turcos é levado perante Vlad. Ele os manda empalar em um padrão específico: estacas mais curtas na frente, mais altas atrás, criando um anfiteatro de agonia. No centro, ele manda empalar uma mulher grávida verticalmente. Enquanto ela morre por horas, ela dá à luz na estaca. O bebê, é claro, morre imediatamente. Vlad assiste a todo o processo, tomando notas sobre quanto tempo cada estágio leva. Isso não é guerra. Isso não é nem loucura. Isso é maldade tão pura que desafia a compreensão.
Dezembro de 1476. Vlad está marchando com uma pequena força quando é emboscado por tropas otomanas. Os detalhes variam. Alguns dizem que ele foi assassinado por seus próprios homens, cansados de servir a um monstro. Outros dizem que os turcos o dominaram. O que sabemos é o seguinte: Vlad, o Empalador, morre em batalha, sua cabeça separada do corpo. Os turcos levam sua cabeça para Constantinopla, onde o Sultão Mehmed II a exibe em uma estaca acima dos portões da cidade. Há poesia nisso: o Empalador finalmente empalado, mesmo que apenas na morte.
Seu corpo está supostamente enterrado no Mosteiro de Snagov, mas quando arqueólogos abriram seu suposto túmulo em 1931, o encontraram vazio. Alguns dizem que monges, horrorizados por enterrar tal maldade, removeram o corpo. Outros sussurram teorias mais sombrias.
Mas a morte de Vlad não encerra sua história. Você pode pensar que estou prestes a falar sobre Bram Stoker e lendas de vampiros. Não estou. Porque o horror real do legado de Vlad não é ficção; é fato. Na Romênia hoje, Vlad é considerado um herói nacional. Sim, você ouviu corretamente. O homem que assassinou 80.000 pessoas, que jantava pão ensopado de sangue enquanto observava crianças morrerem em estacas, que empalou bebês nos seios de suas mães… este homem tem estátuas. Seu rosto está em merchandise turístico.
Nacionalistas romenos o elogiam como um defensor do cristianismo, um baluarte contra a invasão islâmica. Eles se concentram em sua resistência aos otomanos e ignoram as florestas gritantes de mortos. Eles celebram sua justiça severa: ele supostamente tornou a Valáquia tão segura que um copo de ouro podia ser deixado em uma fonte pública sem ser roubado. Eles não mencionam que essa segurança veio de um terror tão absoluto que as pessoas tinham medo de respirar errado.
Este é o horror real: não que monstros existam, mas que os reabilitamos. Que encontramos maneiras de desculpar o indesculpável porque o monstro estava do nosso lado. Vlad não empalou 20.000 turcos porque estava defendendo o cristianismo; ele os empalou porque gostava. Ele empalou cristãos também. Ele empalou qualquer um que lhe desse uma desculpa. E quando ele ficava sem desculpas, ele as inventava.
Governantes medievais eram brutais por necessidade, mas Vlad era brutal por escolha, por preferência, por prazer. Outros governantes de sua época usavam a execução como uma ferramenta. Vlad a usava como entretenimento. Outros governantes matavam inimigos. Vlad matava aleatoriamente: mercadores que olhavam para ele de forma errada, mulheres que cozinhavam refeições de que ele não gostava, crianças que choravam muito alto. Ele certa vez empalou um grupo de embaixadores estrangeiros por estarem vestidos muito bem, dizendo que sua elegância insultava a simplicidade valáquia.
Os contos alemães falam de Vlad encontrando um camponês com uma camisa rasgada. Ele pergunta se o homem tem esposa. Sim, diz o camponês. Vlad manda empalar a esposa por não cuidar adequadamente da roupa do marido. Então ele dá ao homem uma nova esposa com um aviso: “Mantenha seu marido mais bem vestido ou junte-se à sua antecessora.” Isso não era justiça. Este era um homem tão danificado por trauma de infância, tão distorcido por anos assistindo à crueldade otomana, que se tornou pior do que seus atormentadores. Os otomanos empalavam inimigos. Vlad empalava todos. Os otomanos usavam a tortura para informação ou punição. Vlad a usava para prazer.
Psicólogos modernos que estudam registros históricos classificam Vlad como um psicopata sádico com provável disfunção sexual. Muitos de seus métodos específicos de empalamento visavam órgãos sexuais. Eles notam: seu trauma de infância, sua observação forçada de tortura, sua impotência como refém – desenvolvimento clássico de serial killer, exceto que este serial killer tinha um exército e um país.
Mas talvez o detalhe mais arrepiante venha daqueles que o conheceram pessoalmente. Eles descrevem um homem que era culto, inteligente, até charmoso quando escolhia. Ele falava várias línguas, escrevia poesia, entendia teologia e filosofia. Ele não era um bruto irracional. Ele era pior: uma mente brilhante que escolheu usar seus dons para criar o sofrimento mais requintado possível. Crônicas russas descrevem mercadores estrangeiros visitando a corte de Vlad. Ele os trata bem, mostra-lhes hospitalidade. Então, enquanto estão saindo, ele menciona casualmente que mandou empalar seus servos enquanto jantavam, apenas para ver se eles notariam. Eles não notaram. Ele ri e os deixa descobrir os corpos no caminho de saída.
É isso que a verdadeira maldade se parece: não loucura desvairada, mas crueldade calma e calculada, entregue com um sorriso. Em sua carta final, escrita dias antes de sua morte, Vlad reclama que seus aliados húngaros não o deixam empalar tão livremente quanto ele gostaria. Mesmo enfrentando uma invasão otomana maciça, sua principal preocupação é que ele não pode torturar pessoas o suficiente. É isso que Vlad realmente era: um homem tão viciado em sofrimento humano que limitar sua cota de tortura era pior do que uma derrota militar.
Quando aquela espada turca finalmente tirou sua cabeça, não estava matando um defensor da cristandade; estava exterminando um animal raivoso que por acaso usava uma coroa. O Drácula real não temia cruzes ou luz solar. Ele não drenava sangue com presas. Ele fez algo pior: ele provou que, com trauma de infância suficiente e poder descontrolado, um ser humano pode se tornar mais monstruoso do que qualquer mito. Ele nos mostrou que os piores horrores não vêm de criaturas sobrenaturais, mas de humanos danificados que recebem a oportunidade de espalhar seu dano.
20.000 cadáveres apodrecendo em estacas. Bebês morrendo nos seios de suas mães. Crianças forçadas a assistir seus pais sendo empalados em ordem. Mulheres grávidas dando à luz enquanto morrem em estacas. Isso não é lenda. Isso não é exagero. Isso é história, registrada por múltiplas fontes de múltiplas nações, todas pintando o mesmo quadro de maldade encarnada.
Mas aqui está a verdade final e mais perturbadora sobre Vlad, o Empalador: ele venceu. Suas táticas de terror funcionaram. Os otomanos hesitaram em invadir a Valáquia por anos após sua morte. Seu nome se tornou uma maldição que as mães turcas usavam para assustar as crianças: “Comporte-se ou o Kazıklı Voyvoda [Príncipe Empalador] vai te pegar.” Um homem tão terrível que até exércitos conquistadores voltaram em vez de enfrentar o que ele poderia fazer.
E em algum lugar naquele chão ensopado de sangue da Valáquia, na terra que absorveu os fluidos corporais de 80.000 vítimas empaladas, algo sombrio criou raízes. Não vampirismo – a realidade não precisa de adornos sobrenaturais –, mas a ideia de que a crueldade máxima é igual ao poder máximo. Que o medo é mais forte do que qualquer exército. Que um único indivíduo distorcido pode fazer impérios recuarem pela pura vontade de fazer o que os outros não fariam.
Vlad, o Empalador, não apenas matou pessoas; ele matou a ideia de que os humanos têm limites para sua crueldade. Ele provou que, com trauma e poder suficientes, qualquer um pode se tornar um demônio. E ele provou que, às vezes, os demônios vencem. A floresta de cadáveres nos arredores de Târgoviște não era apenas um crime de guerra. Era uma declaração de missão que dizia: “É disso que um ser humano é capaz. É disso que eu sou capaz. E eu gosto.”
Mehmed, o Conquistador, que havia visto cidades queimarem e impérios caírem, olhou para aquela floresta e viu algo que conquistar não podia consertar, algo que vencer não podia curar. Ele viu a face do mal humano despida de toda pretensão, toda justificativa, toda humanidade. E ele fugiu. Todos nós deveríamos fugir de homens como Vlad. Mas, em vez disso, colocamos seus rostos em moedas e os chamamos de heróis. Nós nos concentramos em suas vitórias e ignoramos suas vítimas. Fingimos que seus fins justificaram seus meios. Não justificaram. Nunca justificam. E até que paremos de fazer heróis de monstros, continuaremos a criar mais Vlads, mais florestas de empalados, mais provas de que o Drácula real não precisa de presas, apenas de poder e uma alma danificada.
Vlad III morreu no inverno de 1476, sua cabeça decorando um espeto turco. Mas seu legado: que os humanos podem superar qualquer monstro ficcional, e a crueldade, isso vive para sempre. Todo ditador que usa o terror, todo assassino que encontra prazer na dor, toda criança danificada que cresce para danificar outros – todos são filhos de Vlad, o Empalador, o homem que criou o inferno na Terra e o chamou de justiça.
